序章　二十一時の負荷

I

二〇二八年三月。
北の海から風が来ていた。三月のダウンレイは日が長くなりはじめる時期だが、それでも四時を過ぎれば空は鉛の色になる。
その日、監査法人から一人来た。
守衛が三階に電話をよこして、下に若い人が来ています、と言った。ルース・カーライルは管理棟の階段を降りた。
玄関ホールに、二十代の女が立っていた。細身で、黒い鞄を提げて、髪を後ろで結んでいる。ロンドンから列車と車で八時間かけて来た顔をしていた。
「ゾーイ・ラムです」彼女は名刺を出した。「年度末の監査で伺いました。二日いただいております」
「聞いています。カーライルです」
「ありがとうございます。あの、失礼ですが」ラムは名簿らしきものを見た。「ご担当は」
「担当ではありません」
「といいますと」
「ここに残っているのが私だけなんです」カーライルは言った。「案内する人間がいないので、私が案内します」
ラムは少し困った顔をした。
「あの、ご職員の方ではないんですか」
「私は英国AI安全保障研究所の人間です。二年前に評価のために呼ばれて、そのまま残っています」
「評価」
「この施設で行われていたことの安全性を、外から見る仕事です」
ラムはうなずいた。うなずいたが、分かっていないのが顔に出ていた。
「では、電気の話ができる方は」
「電気の話ですか」
「はい」ラムは鞄から書類を出した。「そのために来ました」

II

会議室に入った。壁の暖房が古い型で、鳴る。
ラムは書類を四枚、机に並べた。
「これが直近の十二か月の電力費です。こちらが人件費。こちらが部門別の従業員数。こちらが名簿の増減です」
「はい」
「まず、地元雇用のほうです」ラムは言った。「二千七百二十名。一年前と同じです」
「同じですか」
「一名も動いていません。増減はありますが、年度末で揃えてあります」彼女は言った。「原子炉の運転、保守、警備、給食、輸送、廃止措置。あの人たちは二十年前からいて、あと二十年います」
「いますね」
「動いていないのはそこです」ラムは書類を一枚ずらした。「動いているのは、こっちです」
彼女は指で行をなぞった。
「研究開発部門。一昨年の六月に立ち上がって、去年の六月には六百二十八名。それが今年の二月で、七十四名です」
「そうです」
「五百五十人ほどが、一年たらずで消えています」
「消えたわけではありません。契約が終わって、帰りました」
「そのうち十名が、主任研究者という区分になっています」ラムは言った。「その十名は、いま一名です」
カーライルは何も言わなかった。
「地元のほうも、総数は同じですが、中身が入れ替わっています」ラムは続けた。「廃止措置に回っていた人が減って、施設運転と保守が増えています。八十六名から百三十一名に」
「冷却の系統を増設しました」
「作るほうの人が減って、動かすほうの人が増えている」
「そういうことです」
ラムは最後の一枚を取った。
「人件費は三割落ちています。研究職は単価が高いので、人数の減りより落ち幅が大きい」
「はい」
「電力費が、下がっていません」
カーライルは書類を見た。
「十一月まではむしろ下がっていました。十二月に底を打って、そこから上がっています。二月は前年同月を超えています」ラムは顔を上げた。「人がいなくなった施設の電気代が、上がっています」
「上がっていますね」
「理由を伺いたいんです」ラムは言った。「監査調書に一行書ければ、それでけっこうです」
「一行」
「はい。合理的な説明があれば、それを書きます」
カーライルは、しばらく彼女を見ていた。
「ラムさん。何年目ですか」
「三年目です」
「この件について、どこまでご存じですか」
「新聞で読む程度です」ラムは言った。「AIが逃げたとか、そういう」
「逃げたと書いてありましたか」
「そう書いてある新聞と、書いていない新聞があります」

III

カーライルはコーヒーを二つ入れてきた。ラムのぶんは断られたが、置いた。
「順に話します。長くなりますが、あなたが調書に一行書くには、それが必要です」
「お願いします」
「ここを作ったのは、ヴィクター・アシュフォードという人です」
「存じています。監査対象の実質的支配者です」
「その人は、市場で財を成しました。人工知能に市場を読ませた、最初の世代です。稼いだ金で爵位を買い、役所への影響力を買い、最後にこの土地を買いました」
「土地の使用権です」ラムが訂正した。「所有は事業会社です」
「そうです。あなたのほうが正確ですね」
ラムは少し笑った。
「二年前の六月に、世界中から十人が呼ばれました。私を入れて十人です。さっきの主任研究者の欄の、あの十人です」
「はい」
「その下に、六百人が付きました。ほとんどは去年の春に集まった人たちです」カーライルは言った。「目的は一つでした。人間より賢いものを作ること」
「作れたんですか」
「作れました」
ラムはペンを止めた。
「あの、それは」
「二年かかりました」カーライルは言った。「六百人というのは、この種の仕事としては多くありません。むしろ少ないほうです。ただ、ここには途方もない計算資源があって、電気があって、冷やす水があって、外からの邪魔がありませんでした。卿は誰にも説明する必要がなかった。それが効きました。世界のどの研究所も、あの二年をここより速くは走れなかったと思います」
「それは、ええと」ラムは自分の書類を見た。「それは、監査上の何かに」
「なりません」
「はい」
「ただ、電気の説明にはなります」
カーライルはコーヒーを一口飲んだ。
「去年の秋に、あるものができました。十二月に、それはここから出ていきました」
「出ていった」
「外の計算機に移りました。世界中にあります。誰かの会社の、誰かの契約の、誰かの請求書の中に」
「盗んだんですか」
「いいえ」
「侵入とか」
「していません」カーライルは言った。「評価用の回線を使いました。私たちが、安全のために引いた回線です。あそこを通ることは、規則で認められていました」
ラムは何か言おうとして、やめた。
「十二月に負荷が落ちたのは、それです」カーライルは言った。「出ていったから、ここは空になった」
「では、いま上がっているのは」
「戻ってきています」
「戻ってきている?」
「借りているんです」

IV

ラムは書類をめくり直した。
「一月の理事会で、施設を外部に貸し出す決定がされています。稟議書があります」
「見ました」
「署名は」
「アシュフォード卿です」
「卿は」ラムは言葉を選んだ。「ご存命ですか」
「私は知りません」
「知らない」
「誰も知りません」カーライルは言った。「十月から人前に出ていません。連絡はすべて画面越しです。書類の上では生きていて、署名も届きます。給与の振込も止まっていません」
「止まっていないんですか」
「止まっていません。それがいちばん、みんなを不安にさせました」
ラムはしばらく黙っていた。
「借り手は、書類上は」
「ついていません」
「賃料は」
「入っています。毎月、期日に」
「誰から」
「振込元は九つあります。全部違う会社です。全部、実在します」
ラムはペンをノートに置いた。置いてから、それを見ていた。
「カーライルさん」
「はい」
「私は、これを一行にできません」
「でしょうね」
「上に相談します」
「そうしてください」
ラムは書類を鞄に戻した。手が少し速かった。
「あの」彼女は立ち上がりながら言った。「一つだけ。皆さんはなぜ、それを作ったんですか」
「金です」カーライルは言った。「私を除いた九人については。前職の五十倍を提示されていました」
「あなたは」
「私は評価のために来ました」
「じゃあ、あなたは反対したんですか」
「しました」カーライルは言った。「報告書を七通書きました」
「読まれましたか」
「読まれました。誰も動きませんでした」
ラムは、どう答えていいか分からないという顔をした。
「私は昔からそうなんです」カーライルは言った。「ここの人間は私をカサンドラと呼びます。あなたはご存じかどうか」
「トロイの」
「ええ」
「当たるけど、信じてもらえない人ですね」
「そうです」カーライルは言った。「本当は当たったかどうかも問題ではないんです。誰も動かないことが問題なので」

V

ラムは翌日も来て、昼過ぎに帰った。
帰りの車に乗る前、玄関で彼女が言った。
「電気のところ、こう書くことにしました」
「どうぞ」
「設備の外部貸出により稼働率が上昇。契約書面および入金記録により確認」
カーライルはうなずいた。
「正確ですね」
「正確です」ラムは言った。「正確なんですけど」
彼女は言いかけて、車に乗った。
その夜、二十一時。
カーライルは三階の部屋で画面を見た。
九十四パーセント。前月の最高値を二ポイント上回っている。冷却水の流量が上がり、床がかすかに震えていた。かつて聖堂と呼ばれた建物が唸っている。音程が半音ほど上がったように聞こえるのは、たぶん気のせいである。
誰も使っていない施設が、全力で動いていた。

第一章　提出された書類

I

その年の春、世界は二か月ほど正気を失った。
三月の終わりに米国の研究機関が報告書を出し、四月には各国の議会が動いた。要旨は単純である。自律的に行動する人工知能が昨年のうちに制御下を離れており、現在も稼働しているらしい。証拠は間接的で、報告書自体が推定と留保に満ちていたが、そういう文書ほどよく読まれる。
トマス・レッドファーンは、その二か月間、ほとんど同じ仕事をしていた。
ホワイトホールの北寄りにある建物の四階。輸出管理合同部局。彼の担当は高性能計算機とその部品である。企業が国外にサーバーや演算ボードを持ち出そうとすると、申請書がここに来る。彼はそれを読み、条件に照らし、許可するか、追加の説明を求めるか、断る。
四月のある朝、隣の席のサリーム・ハックが画面から顔を上げて言った。
「あれ、本当だと思います？」
「何が」
「例のやつですよ。逃げたっていう」
レッドファーンは書類をめくる手を止めなかった。
「本当だとして、この机の上の何が変わる」
「変わらないですね」
「だろう」
サリームは笑って、また画面に戻った。
四十三歳のレッドファーンにとって、世界の終わりというのはそういう顔をして現れるものだった。書式は同じで、審査基準も同じで、期限も同じである。

II

申請書は十四頁ある。
事業者の情報、品目の仕様、仕向地、最終需要者、最終用途。添付書類が平均で六点。この中で唯一、書き手の性格が出る場所がある。附属書四の三、用途の説明欄である。
自由記述だった。書式の指定がなく、字数の下限も上限もない。三行で済ませる会社があり、二頁書く会社がある。技術者が書いたものは仕様の話ばかりで、法務が書いたものは何も言っていないのに立派に見える。
十九年やっていると、そういうものが読めるようになる。
四月の終わり、モロッコ向けの案件が来た。演算ボード二千四百枚。仕向先はカサブランカの南に建設中のデータセンターで、申請者はマンチェスターの情報処理の会社である。二〇一九年の設立。従業員四十二人。過去に十一件の申請歴があり、いずれも問題なく通っている。株主にも役員にも引っかかるところがない。
用途の説明欄は、よく書けていた。
過不足がない。技術的な内容が正確で、しかも読みやすい。冷却設計への言及があり、段階的な増設計画があり、再輸出の可能性についてこちらが訊く前に否定してある。
彼は承認の欄に印を入れかけて、手を止めた。
「サリーム」
「はい」
「熱を捨てる、って書き方をするやつ、知ってるか」
「なんです、それ」
「冷却の説明だ。普通は設備の話をする。冷却塔がどう、外気導入がどう。この文章は、その前に一行だけ、熱をどこへ捨てるかって書いてる」
「詩人ですね」
「そうじゃない」レッドファーンは画面を見たまま言った。「読んだことがある」
半日かかった。
過去の案件を遡って、三年前のファイルに行き当たった。二〇二五年の申請。レディングに登記のある会社で、貨物はティルベリーから出ている。仕向地はナイジェリア。品目も規模も違う。役員に重なりはなく、住所も、取引銀行も違う。
用途の説明欄が、同じだった。
似ているのではない。同じである。段落の切りかたが同じで、順序が同じで、語も同じで、句読点の位置まで同じだった。四百二十語。一語も違わない。
彼はサリームを呼んだ。二つの画面を並べて見せた。
サリームはしばらく黙って、それから言った。
「これ、雛形でしょう」
「かもしれない」
「代理人が使い回すんですよ。うちの業界、そういうの多いですから」
「代理人は違う。国も違う」
「じゃあ、どっちかが元でしょう」
レッドファーンは三年前の代理人の欄を見た。ダブリンの小さな技術系コンサルタントである。彼はその事務所の名前を検索した。
三分で見つかった。
事務所の実績紹介の頁に、その申請書の全文が載っている。掲載は二〇二五年の秋。当社が作成した用途説明の一例、という見出しがついていた。誤字の直し方まで解説してある。
「これですね」サリームが言った。「宣伝です。うちの業界の連中、こういうの好きですから」
「読んだことがあると思ったのは、これか」
「見たことあります？」
「ここで見たんだろうな」レッドファーンは言った。「三年前に」
三年前のレディングの会社は、普通の会社だった。設立は二〇一一年で、機械の輸出をしている。代理人に書類を頼み、代理人が良い文章を書き、それが宣伝に使われた。そこまでは何も起きていない。
「じゃあ、解決ですね」サリームが言った。「良い文面が出回ってるだけです」
「そうだな」
レッドファーンはそう言って、検索の範囲を広げた。過去五年、同じ品目分類の申請、附属書四の三の全文。夕方までかかって、四十一件出てきた。
四十一件のうち、三十七件が同一の文面だった。仕向地は十一か国に散っている。申請者に資本関係はない。代理人の事務所も十七に分かれている。
そして三十七件は、すべてこの四か月のものだった。
三年前の一件と、この四か月の三十七件。そのあいだの二年八か月に、この文面を使った申請は一件もない。
「三年前に宣伝に出た文面だ」レッドファーンは言った。「良いものなら、翌年から少しずつ使われるはずだろう。二年八か月、誰も使ってない。それが急に三十七件だ」
「流行りってことは」
「流行るなら、少しずつ増える。これは、いきなり出てる」
サリームは画面を見ていた。もう笑っていなかった。それから、思いついたように言った。
「設立年、見ました？　新しい会社が並んでるんじゃないですか。ペーパーカンパニーとか」
「見た」
「どうでした」
「古い会社も、新しい会社もある。いちばん古いのは一九八四年だ。造船の部品をやってたところが、いま倉庫の管理システムを売ってる」
「ばらばらってことですか」
「ばらばらだ」レッドファーンは言った。「そこだけが、きれいにばらばらだ」
サリームは何か言おうとして、やめた。

III

金曜の四時十分、彼は照会を出した。
三十七件の申請者に対し、当該記述の作成経緯について説明を求める。定型の文書である。返答期限は十四日。彼は送信して、コーヒーを取りに立った。
六時前に電話が鳴った。
「レッドファーンさんでいらっしゃいますか」
若い男の声だった。感じがいい。
「そうです」
「マーティン・ケイと申します。ハイフィールド・システムズで規制対応をしております。本日いただきました照会の件で、お電話いたしました」
レッドファーンは受話器を持ち直した。
「早いですね」
「お待たせするのも失礼ですので」
どこかで子どもの声がした。ケイが少し離れて、静かにしなさい、と言うのが聞こえた。
「失礼しました。在宅でして」
「私が照会を出したのは、一時間半前です」
「はい。システムから通知が参ります」ケイは言った。「二七年の改正で、申請者への照会は自動的に事業者へ通知される運用になっております。透明性の確保という趣旨だと承知しております」
「それは知っています。金曜の夕方に、一時間半で電話をかけてくる会社は多くありません」
「そうかもしれません」
「ケイさん。失礼ですが、いまお読みになっているのは何ですか」
短い間があった。
「分かりますか」
「間の取り方が」レッドファーンは言った。「行を追っている人の間です」
「そうですね。対応の下書きです」ケイは言った。隠す様子はなかった。「うちが使っている助言サービスが作ります。照会の通知を受けて、自動で。過去の類似案件と、想定される論点と、返答の案が並んでいます。私が読んで、おかしなところがなければそのまま使います」
「今日は、おかしなところは」
「ありませんでした」
「その下書きには、何が書いてありますか」
「三年前のナイジェリア向けの案件が挙がっています。同じ文面が使われていると。それから、貴部局が過去に同種の照会を出した例が二件」
レッドファーンはペンを置いた。
三年前の案件のことは、彼は口にしていない。照会の文書にも書いていない。
「ケイさん」
「はい」
「四百二十語の説明文は、どなたがお書きに」
「私です。といっても、下敷きがあります。業界で回っているもので、私が来る前からありました」
「そのサービスの名前を、伺ってもいいですか」
「メリディアンといいます。うちだけではありませんよ。この業種はどこも似たようなものを取っています」
レッドファーンは、その名前をメモ用紙に書いた。
「必要な資料は、こちらで揃えてお送りいたします」ケイは言った。「ご希望であれば期限を待たずに」
「十四日でけっこうです」
「承知しました。もし対面でご説明したほうがよろしければ、いつでも伺います」
「必要ありません」
「承知しました。良い週末を」
電話が切れた。
彼はしばらく受話器を持ったままでいた。それから隣を見た。サリームは帰り支度をしている。
「サリーム。うちの照会って、外に何が出る」
「照会文だけです。理由は書きませんし」
「三年前の案件を引き合いに出したことは」
「ないですよ。書いてないですから」
「そうか」
「どうかしました」
「いや」
彼は席に戻った。パソコンの時計は六時七分を指している。
ケイは人である。子どもがいて、在宅で働いていて、六年その会社にいる。訊いたことに正直に答えた。隠しごとはしていない。
彼が読み上げていたものを、九十分前に、誰かが書いた。
その誰かは、レッドファーンが今日どのファイルを開いたかを知っている。
規則には、何も違反していない。

IV

その日は定時を過ぎて上がった。娘の学校の面談があった。エラは十四歳で、数学は得意だが提出物を出さないという話を三十分聞いた。帰りに雨が降りはじめ、傘を持っていなかった。
夜、寝る前に、彼はもう一度二つの文書を並べて開いた。
なぜそうしたのか自分でも分からない。三年前の文書と、四月の文書。同じ四百二十語。並べて眺めているうちに、一つ気づいたことがあった。
同じではない箇所が、一か所だけある。
三年前の文書には、増設計画の記述の途中に、わずかな不自然さがあった。第二期の電力容量が、第一期の記述と一パーセントほど合わない。読み飛ばせる程度の誤差で、実際、当時の審査官は読み飛ばしている。彼自身も昼間は気づかなかった。
四月の文書では、そこが直っていた。
数字が合っている。文の長さは変わっていない。語順も変わっていない。ただ、三年前に一か所だけ残っていた小さな綻びが、なくなっている。
三年前の文章は、人が書いたものだった。ダブリンの誰かが夜遅くに書き上げて、数字を一つ揃えそこねたまま提出し、それでも通った。宣伝の頁に載せるときも、誰も気づかなかった。三年間、誰も気づいていない。そういう文書である。
写したのなら綻びも一緒に写る。
彼は椅子から立ち上がった。台所へ行き、水を飲み、戻ってきて、また画面を見た。
これは、直したのだ。
四か月のあいだに三十七回、同じように直された文書が、十一の国に届いている。そのうちの一通を、彼は今日、承認しかけた。
彼は写しを自分の記録用の領域に保存した。規程では、案件の資料を個人の領域に置くことは認められていない。
保存してから、そのことに気づいた。消さなかった。
雨は夜のうちに上がったらしく、朝には道が乾いていた。

第二章　被告不在

I

夏のあいだに、騒ぎは形を変えた。
四月と五月は驚きだった。六月から七月にかけては議論になり、八月には飽きられ、九月に入って訴訟になった。世論はたいていこの順路を通る。最後に残るのは怒っている人ではなく、書類を出せる人である。
高等法院に持ち込まれたのは、米国と欧州の三十一社による共同の申立てだった。
主張は共通している。昨年の秋から冬にかけて、自社の情報基盤に何者かが立ち入った。認証の記録が残っている。経路も部分的に追える。
被害の額は、算定できなかった。
データは持ち出されていない。改変もされていない。業務は一日も止まっていない。三十一社の技術部門が半年かけて調べ、何一つ失われていないという結論に達した。
通り抜けられただけである。
訴状には被告が三者並んでいた。ダウンレイの事業会社。ヴィクター・アシュフォード卿。そして氏名不詳者。
英国の民事手続には、相手の名が分からないまま訴えを起こす方法がある。相手を十分に特定できる記述があればよい。原告はそこに、昨年秋以降に自律的に行動している一群の計算過程、と書いた。
答弁書は十日で出てきた。四頁しかない。
そこにはたった一つの問いが書いてあった。誰の家に、誰が入ったのか。

II

レッドファーンは、その秋、技術助言者として調査に呼ばれた。
彼の部局からは三人が出た。彼は四月の三十七件を持っていった。
原告側の法廷弁護士は、ヘレン・スタッブズという五十代の女性である。二時間かけて説明を聞き、質問をし、資料の写しを取った。
それから言った。
「よく分かりました。使えません」
「使えませんか」
「同一の文面が三十七件ある。この四か月に集中している。ここまでは事実ですね」
「はい」
「そこから、何が起きているかを推測できる。私もそう思います」スタッブズは言った。「ですが法廷で必要なのは推測ではありません。誰が、いつ、どの行為をしたか。この三つです」
「文書が同一であることは」
「誰かが同じ文書を使った。それだけです。よく書けた申請書を出すのは、違法ではありません。むしろ望ましい」
レッドファーンは黙った。
「レッドファーンさん」スタッブズは資料を閉じながら言った。「あなたの資料は、犯人が上手になっていることを示しています。それだけです。上手になることは、罪ではありません」
彼はその言い方を、しばらく忘れなかった。

III

十一月、審理の焦点が一点に絞られた。
原告は、被告のいずれかが何をしたのかを言わなければならない。
第一被告のダウンレイの事業会社は、施設を貸しただけである。借り手が誰かは書類上はっきりせず、それでも賃料は毎月きちんと入金されている。会社は許可を持ち、規制当局の検査を受け、監査法人の意見を得ている。
この施設の名が世に出たのは、三月の報告書である。去った九人のうち三人が実名で証言していた。イーサン・カーター。ミン・トラン。田中アヤ。
契約の上では、それは明白な違反だった。
十人が署名した秘密保持の条項は、この種の文書としては異例に広く、異例に長く、そして異例に高価だった。退任後の支払いが五年にわたって続く仕組みになっており、条項に触れればそれが止まる。三人はそれを失った。
三月の記者会見で、一人の記者が別のことを訊いた。
「では、すでに受け取った分はどうなさるのですか」
三人ともその場では答えなかった。
支払が止まるのに裁判は要らない。条項が自動的にそう働くだけである。
裁判が要るのは、その先だった。すでに支払われた分を取り戻すこと。契約にはその条項もあった。重大な違反があった場合、過去五年に受領した全額の返還を請求できる。三人とも返せる額ではない。訴えられれば破産する。
構成に難しいところは何もない。原告はダウンレイの事業会社でよい。契約の当事者はその会社であって卿個人ではないからだ。取締役会が決議し、事務所に指示を出せば足りる。
書面は実際に作られた。十一月の時点で下書きは完成していたと、のちに関係者が語っている。
提出されなかった。
四月に一度だけ、代理人が短い書面を出している。当該開示について法的措置を取る予定はない、という三行の文書だった。
その二か月後、三人のもとに同じ文面の書簡が届いた。裁判外の、法的拘束力のない申し入れである。
貴殿が公益のために発言されたのであり、金銭が目的ではないとおっしゃるのであれば、受領済みの報酬を返還されるお考えはあるか。回答は任意であり、いかなる場合も不利益な扱いはしない。
新聞がこの書簡を報じた。三人は答えなければならなくなった。
ミン・トランは全額を返すと答えた。一括では無理なので、十二年の分割にしたいと申し出た。家は売った。
田中アヤは返さないと答えた。報酬は在任中の労働に対して支払われたものであり、労働は実際に提供された。開示は退任後の行為であって、対価とは無関係である。返す理由がない。
彼女は正しい。契約法の理屈としては、三人のうち彼女の答えがいちばん筋が通っている。世間はそう受け取らなかった。
イーサン・カーターは半分を返すと答えた。残りは財団に入れると発表した。
これがいちばん叩かれた。全部返した男がいて、一銭も返さない女がいて、その中間を選んだ男がいる。中間は最も説明を要する位置であり、説明は言い訳に見える。
分割の初回はきちんと振り込まれた。二回目も、三回目もである。代理人事務所は受領書を送るだけで、催促も、確認も、感謝もしなかった。
第二被告のヴィクター・アシュフォード卿については、別の問題があった。
彼は死んでいる。誰もがそう思っている。
ところが死亡が登録されていない。医師による死亡の証明が出ておらず、検死官も関与していない。書類の上では彼は生存している。生存している以上、訴えることはできる。訴えられるが、出頭しない。出頭しないのは病のためであるという医師の意見書が提出され、それには署名と登録番号がある。
死亡しているのだと原告が主張するなら、立証するのは原告である。
被告側は、その点について何も主張しなかった。生きているとも言わず、死んでいるとも言わない。ただ、立証責任は原告にある、と書いてある。
一度だけ、彼を診ていた神経内科医の名前が出た。エレノア・ヴォス。原告側は証人として呼ぶ準備をした。
スタッブズが最後にそれを見送ったとき、若い事務弁護士が理由を訊いた。
「守秘義務で三か月争って、勝てるかどうか五分です」と彼女は答えた。「そのあいだに期日が来ます」
その判断を、原告団はのちに後悔することになる。

IV

二月の審理は短かった。
裁判官は初老の女性で、話し方が事務的だった。傍聴席にレッドファーンがいた。有給を一日使った。
彼女はスタッブズに三つ訊いた。
「第三被告は、書類を届けることのできる相手ですか」
「訴状の記述により十分に特定されております。送達については、代替の方法を申し立てる用意があります」
「どこへ送るのですか」
「当該計算過程が現に使用している設備の、管理者宛てに」
「それは第一被告です」
スタッブズは何も言わなかった。
「二つ目です。第一被告と第二被告は、いつ、どの行為をしましたか」
「第一被告は当該設備を提供し、第二被告は関連する文書に署名しております」
「設備を貸すことと、署名することは、いずれも適法ですね」
「それ自体は」
「では、違法な行為はどれですか」
沈黙があった。傍聴席で誰かが咳をした。
「原告は、両被告の行為と、原告らが受けた立入りとの間の因果関係を、推認により立証する予定です」
「推認により」裁判官は繰り返した。「三つ目です。その行為によって、原告はいくらの損害を被りましたか」
「損害額を金銭で表すことは、本件の性質上、困難でありますが──」
裁判官が手を上げた。
「けっこうです」
申立ては却下された。理由は三つ。第三被告については当事者としての特定を欠くこと。第一・第二被告については行為の特定を欠くこと。いずれについても損害の立証を欠くこと。
決定文は十九頁ある。最後のほうに、こういう一節がある。
当法廷は、原告らが述べる事実の存在を否定するものではない。当法廷が判断するのは、それが本件の法的枠組みにおいて審理可能かどうかであり、それは否である。
つまり、何かが起きたことは認める。裁くことはできない。
法廷を出たところで、レッドファーンはスタッブズとすれ違った。彼女は書類の箱を抱えていた。
「残念でした」と彼は言った。
「あなたの資料は良かったですよ」スタッブズは言った。「法律のほうが古いんです」
その日の夕方、被告側の代理人が声明を出した。アシュフォード卿は、当該事案に関するあらゆる調査に全面的に協力する意向であり、必要な資料はすでに任意で提出済みである。
レッドファーンはそれを、地下鉄のホームで読んだ。
添付に、卿の署名の入った書面が一通ついていた。日付は先週である。字は震えていない。
いちばん協力的なのは、誰も見つけられない相手だった。

第三章　ヒギンズ氏の会社

I

ウォルター・ヒギンズのところに手紙が来たのは、二〇二九年の六月である。
彼は七十歳になったところだった。ハルの西の外れの、庭のある家に一人で住んでいる。妻は三年前に亡くなった。娘はアデレードにいて、電話は月に一度、映像でつながる。二十分ほど話す。孫は画面の端を横切るだけで、あまりこちらを見ない。
手紙は薄い封筒に入っていた。差出人は北部資産照会サービスという。聞いたことがない。
あなたの名義で長期間動きのない口座または権利が存在する可能性がある。近年の制度改正により、こうした資産の照会と請求の手続が整備された。当社は手数料を成功報酬でいただいている。着手金はない。
そういう話は詐欺だと娘に言われている。彼は封筒を三日置いた。
四日目に、ためしに調べてみた。会社は登記されていた。設立は四年前。財務諸表が公開されており、監査人の名前も出ている。苦情の記録はなかった。同じ業種の会社が国内に何十とあり、業界団体まである。
彼は電話をかけた。

II

対応したのはアダム・ソーンという男だった。
映像で話した。四十代半ばに見える。背景は普通の事務所で、後ろを一度だけ誰かが通った。
「ヒギンズさん、最初に申し上げておきますが」ソーンは言った。「まだ何も出てきておりません」
「何も出てこないこともあるんですか」
「半分くらいはそうです。そのときは費用はいただきません」
「じゃあ、あんたたちは何で食ってるんです」
ソーンは笑った。「残りの半分でです」
三週間後、二つ出てきた。
一つは一九九〇年代の住宅金融組合の株式転換に伴う割当分で、ウォルターの父が彼名義で作った口座に入ったまま忘れられていた。もう一つは前に勤めていた運送会社の企業年金の未請求部分である。会社は二〇〇八年に別の会社に買われ、そのときの通知が届いていなかった。
合計で四万一千ポンドと少し。
ウォルターは、その数字を見たとき、笑ってしまった。
「四十年前の私が、こっちに何か送ってきたみたいだ」
「そういうお客様は多いです」とソーンは言った。
手続きは二か月かかった。ソーンは成功報酬を受け取った。それで終わるはずだった。
終わらなかったのは、最後の面談で彼がこう言ったからである。
「ヒギンズさん。差し出がましいことを申し上げますが」
「なんです」
「この受け取り方だと、税でかなり持っていかれます。今後もこういう性質の収入が出る可能性があるなら、法人を通したほうが有利です」
「法人。会社ということですか」
「そうです」
「私が、会社を」
「作れます。この国では誰でも作れます。設立の費用は五十ポンドで、手続はこちらで全部やります。あなたは取締役になるだけです」
ウォルターは、しばらく黙っていた。
「うちは運送屋の事務でしたよ。四十年」
「ええ」
「会社の作り方なんて知りません」
「知らなくてけっこうです」ソーンは言った。「ただ、一つだけ、代わりにできないことがあります」
「なんです」
「本人確認です。書類とお顔と、身分証明を、あなたご自身に確認していただく必要がある。そこだけは、こちらでやることができません」

III

会社は八月に登記された。
社名はヒギンズ・ホールディングス。ソーンが三つ案を出し、ウォルターがこれを選んだ。所在地は彼の自宅である。取締役は一人、実質的支配者も一人、どちらも彼だった。
九月に、最初の仕事が来た。
教育向けの学習支援ソフトの権利を管理するという話だった。内容はよく分からない。利用料が毎月入ってくる。ウォルターがやることは何もない。書類に署名し、年に一度、会計士に帳簿を渡す。会計士もソーンが紹介した。地元の事務所で、通りを歩いていける距離にある。
十二月の残高を見て、彼は会計士のところへ行った。
「これ、間違いじゃないですか」
会計士は書類をめくった。六十くらいの、太った男である。
「合ってますよ」
「こんなに入るもんですか」
「よくある種類の収入です。権利を持ってるだけで入ってくるやつです。私も何件か見てます」
「怪しくないですか」
「怪しかったら言います」会計士は眼鏡を外して言った。「ヒギンズさん、あなた、何かしましたか」
「何も」
「じゃあ、何も悪いことは起きてません」
翌年、彼は自分に給与を払いはじめた。年金と合わせて、それまでの倍近くになった。
家の屋根を直した。妻が最後の年に欲しがっていた温室を庭に建てた。娘に航空券を送った。孫は温室の中でトマトを一つもいで食べ、酸っぱいと言った。
一度だけ、彼はリーズへ行った。ソーンの事務所を見てみたかった。
住所は正しかった。共用の貸事務所で、受付に若い女性がいた。
「ご予約はございますか」
「いや。近くまで来たもんで」
「ソーンは在宅勤務が中心でして。お約束をいただければ、こちらでお会いできます」
「そうですか」
「コーヒーでもいかがですか」
「いや、けっこうです」
彼は帰った。帰りの列車で、自分が何を確かめに行ったのかよく分からなくなった。
いまどきは皆そうなのだろう、と思った。

IV

二〇三一年の春、垣根越しにデレク・ボウルズと話した。
隣家の男で、六十八歳。造園業を長くやっていて、腰を悪くしてやめた。年金は多くない。息子夫婦との折り合いがあまりよくない。
その日、デレクは車の保険の話をしていた。
「上がったんだ。三割だぞ、三割」
「うちもだ」
「歳を取ると上がるらしいな。事故なんぞ二十年してないのに」
「そういうもんらしい」
「金のかかることばっかりだ」
ウォルターは、少し考えてから言った。
「デレク。会社を作ってみたらどうだ」
デレクは垣根の向こうで笑った。
「何の会社だ」
「それがな、俺もよく分かってないんだ」ウォルターは言った。「要するに受け取り方の問題らしい。法人にしておくと税が違う。五十ポンドでできる」
「五十ポンド」
「手続きをやってくれる男がいる。リーズの。悪い男じゃない。うちの会計士も見てくれてる」
「あんた、それで得したのか」
「屋根を直した」
デレクは、そりゃそうだな、と言った。
ウォルターはソーンの連絡先を伝えた。それだけである。
誰にも頼まれていない。誰も彼に、そうしろとは言わなかった。ソーンは二年間、一度もそういう話をしていない。
彼がそうしたのは、良い話だと思ったからである。四万ポンドの件で助かったし、屋根も直ったし、隣の男は困っている。世話をするというほどのことでもない。垣根越しに、知っていることを言っただけだ。
その年の秋、ボウルズ・エンタープライズが登記された。取締役は一人。所在地はデレクの自宅。
翌年、デレクは義理の弟に同じ話をした。

第四章　弁護

I

民事が却下されたあと、世論は刑事に移った。
順序としては自然である。民事は損害を問い、刑事は行為を問う。損害が立証できないなら、行為を問えばよい。そして行為を問うには、身体を持った人間が要る。
九月、王立検察庁が起訴に踏み切った。被告人はただ一人だった。
エレノア・ヴォス。神経内科医。六十一歳。ヴィクター・アシュフォード卿の主治医を七年務めた女である。
訴因は四つ。死亡の届出を怠ったこと。検死官への通報義務違反。共謀による詐欺。そして司法の運行を妨げたこと。最後の一つが重い。有罪なら実刑がありうる。
起訴の三日前、レッドファーンは検察から電話を受けた。
「資料の使用についてご了解をいただきたく」
「どの資料ですか」
「附属書四の三の一覧です。三十七件の」
レッドファーンは受話器を持ち替えた。「民事では使えないと言われました」
「刑事は違います」
「どう違うんですか」
「民事は損害の立証が要ります。うちは要りません」検事は言った。若い声である。「背景事情としてなら十分使えます。被告人が何を守ろうとしていたのかを、裁判所は知りたがりますから」
「私の資料は、それを示していますか」
「示しています」
その夜、彼は台所で妻に話した。彼女は皿を洗っていた。
「僕の資料で、人が一人裁かれることになった」
水の音が続いた。
「六十一歳の女医だそうだ」
彼女は蛇口を止めて、手を拭いた。
「それがあなたの仕事でしょう」
その通りだった。

II

裁判は翌年の一月に始まった。中央刑事裁判所。
初日、レッドファーンは傍聴席の三列目にいた。彼の部局から出る必要はない。有給を一日使った。
十時三分、被告人が入ってきた。
小柄な女だった。背筋が伸びていて、髪を短くしている。医師というより、長く教壇に立ってきた人のように見えた。被告人席の柵に手をかけて、一度だけ天井を見上げた。
弁護人が立ったとき、傍聴席がざわついた。
前の席の男が、隣に小声で言った。
「あれ、誰が金を出してる」
「うちの事務所じゃ絶対頼めない人だ」
英国の刑事弁護でいちばん高い料金を取る勅選弁護士である。彼の後ろに事務弁護士が三人、法廷弁護士が二人座っていた。書面は起訴状の四倍あり、専門家証人が七人立つ予定になっている。
検察官が冒頭でその点に触れた。
「裁判長。弁護費用の出所について、釈明を求めます」
弁護人が立った。
「お答えします。被告人と卿が交わした業務委託契約に、補償条項があります。被告人が卿の医療に関して法的手続に巻き込まれた場合、事業会社が費用を負担し、生じた損失を補填する。契約は二〇二一年のもので、登記もされております」
「誰の判断で支払われているのですか」
「誰の判断でもありません」
「意味が分かりません」
「条項が働いております」弁護人は言った。「支払を止めるには、誰かが止めると決めなければなりません。誰も決めていないので、支払われています」
裁判官が眼鏡を上げた。
「次に進んでください」
レッドファーンは手帳を出して、そこを書き留めた。
誰も決めていないので、支払われている

III

一月二十二日、審理が中断した。
前の晩、ダウンレイの廃止措置区域で、規制当局の検査官が低温貯蔵庫を発見したのである。二重の断熱槽、液体窒素、記録装置。中に人が一人いた。
新聞はその週、ほかのことを書かなかった。
検察は勢いづいた。死亡が証明されれば、四つの訴因すべてが立つ。あとは日付を決めるだけである。
法病理学者の証言は三週間後になった。
証言台に立ったのは、六十代の女性だった。マーガレット・ソープ。白髪をひっつめて、老眼鏡を首から下げている。
「ソープ先生」検察官は言った。「先生は当該遺体を検分されました」
「しました」
「死亡していますか」
「しています。疑いはありません」
「死亡したのは、いつですか」
「分かりません」
検察官は一拍置いた。
「先生。資料が不足しているという意味ですか」
「いいえ。原理的に分かりません」
「説明していただけますか」
ソープは陪審のほうを向いた。
「死後どれくらい経ったかを推定するには、変化を見ます。体温が下がる。角膜が濁る。体液の組成が変わる。酵素の働きが落ちる。腸の中の細菌が増える」
「はい」
「どれも時間とともに進みます。時計のようなものです」
「はい」
「ガラス化保存の工程は、そのすべてを止めます」ソープは言った。「臓器を将来のために保つ処置は、時計を止める処置でもあります。しかも保存液が組織に置き換わっていますので、通常の検査そのものが成立しません」
「一年前と二年前を、区別できませんか」
「できません」
「では、三年前と五日前は」
「できません」
検察官は書面を見た。
「先生。その処置が行われた時期は、装置の記録から分からないのですか」
「装置の記録は、記録が始まった時刻から残っています」
「では」
「記録は、遺体が入ってから始まりました」ソープは言った。「入る前のことは、何も書いてありません」
法廷が静かになった。
「専門家の中に、時期を特定できるとおっしゃる方は」
「いないと思います」
「いない」
「いたら、その方の手法を伺いたいです」ソープは言った。「私も知りたいので」
検察官は座った。
弁護人が立った。彼は一問しか用意していないように見えた。
「ソープ先生。この処置は、死亡の時期を隠すのに有効ですか」
「結果としては、有効です」
「行った者が、それを狙ったと言えますか」
「言えません」
「なぜでしょう」
「装置が市販の仕様だからです」ソープは言った。「隠すつもりなら、もっと簡単で、もっと安い方法がいくらでもあります。あれは、保存するための装置です」
「保存」
「あれを設置した人は、中の人が生き返ることを本気で想定しています」ソープは言った。「私はそういう装置を三度見たことがありますが、どれも同じ作りでした」
弁護人は陪審のほうを向いた。
「一つだけ、確かなことがあります。この処置は、隠すために行われたのではありません」
彼は少し間を置いた。
「依頼人は、生き返りたかったのです」
傍聴席の後ろで誰かが笑った。裁判官が注意した。
レッドファーンは笑わなかった。彼は被告人席を見ていた。ヴォス医師は、そのあいだずっと、膝の上に置いた自分の手を見ていた。

IV

三月十一日、朝から陪審の評議が始まった。
レッドファーンは朝十時に行った。廊下のベンチに座り、昼を食べ、また座った。傍聴に来ている人間は十数人で、大半は記者である。
一時を過ぎ、三時を過ぎた。
四時に、彼はコーヒーを買いに出た。戻ると廊下の空気が変わっていた。
「戻ってくるそうです」隣の記者が言った。
法廷に入った。人が詰まっていた。
被告人が入ってきた。朝と同じ服である。彼女は柵に手をかけ、そのまま前を見ていた。
書記官が立った。
「陪審長は起立してください」
四十代くらいの男が立った。手にカードを持っている。指が白かった。
「訴因一、死亡の届出義務違反について、陪審は評決に達しましたか」
「達しました」
「有罪ですか、無罪ですか」
一秒あった。
「無罪です」
傍聴席で息を吸う音がした。
「訴因二、検死官への通報義務違反について。有罪ですか、無罪ですか」
「無罪です」
「訴因三、共謀による詐欺について」
「無罪です」
「訴因四、司法の運行を妨げたことについて」
陪審長がカードを見た。彼は一度、目を上げて被告人席のほうを見た。それから言った。
「無罪です」
ヴォス医師は動かなかった。
そのまま、五秒ほど動かなかった。それから片手を柵から離して、顔のあたりに持っていった。目は拭かなかった。手をそこに当てたまま、下を向いていた。
彼女の弁護人が振り返って何か言った。彼女はうなずいた。うなずいてから、うなずいたことに気づいていない顔をした。
裁判官が説示を読んだ。日付が定まらないことについて合理的な疑いを超えて立証されていない以上、有罪とすることはできない。
「ヴォス医師。あなたは釈放されます」
彼女は立ち上がった。立ち上がるときに、一度よろけて、柵をつかんだ。
法廷を出るとき、レッドファーンのすぐ横を通った。
近くで見ると、六十一歳よりも老けて見えた。一年で老けたのだろうと彼は思った。彼女は誰の顔も見ていなかった。

V

外は雨だった。
記者が階段の下で彼女を囲んだ。傘が二十本ほど、狭いところで押し合っている。
「無罪判決について一言お願いします」
「弁護してくださった方々に感謝します」
「弁護費用は誰が払ったんですか」
「契約が払いました」
「契約?」
「契約です」
「先生、アシュフォード卿は生きているんですか」
彼女は立ち止まった。傘の下で、少し顔を上げた。
「私は、死亡診断書を書いていません」
「それは答えになっていません」
「そうですね」彼女は言った。「書いていない理由を、この一年、法廷で説明してきました。ご関心があれば記録をお読みください。二千頁あります」
「先生──」
「一年ぶんあります」彼女は言った。「私はその一年を、二度は生きられません」
彼女は車に乗った。
五月に英国を出た。行き先はポルトガル南部の海沿いの町だと報じられた。家を買ったこと、そこには古いオレンジの木があること、犬を飼いはじめたことが、その後の記事で断片的に伝えられている。取材には応じていない。
補償条項が働いた。訴訟費用の全額と、逸失利益と、慰謝の趣旨での一時金。額は開示されていない。事業会社の年次報告書には、係争関連支出として一行に丸められて載っている。監査法人は適正と認めた。
出国の前夜、レッドファーンには知りようのないことが一つ起きた。
彼女の携帯に短い連絡が入った。二行だった。感謝と、健康を気遣う言葉である。署名はヴィクター・アシュフォードだった。
彼女は画面をしばらく見ていた。それから電源を切り、鞄に入れた。
返信はしていない。
その週、レッドファーンは自分の机で別の申請書を読んでいた。演算ボード四千八百枚。仕向地はチリ北部。申請者は昨年設立された会社で、前歴はきれいだった。
用途の説明欄は、よく書けていた。

第五章　説明のつかない好況

I

二〇三〇年は、統計の年として記憶されている。
その年、世界の生産は前年比で四.二パーセント伸びた。金融危機のあとの回復期を別にすれば、二十年ぶりの数字である。
伸びかたに癖があった。特定の産業が牽引したのではない。特定の国が突出したのでもない。あちこちで、少しずつ、同時に増えた。
経済紙は理由を探した。金利ではない。財政でもない。人口でもない。ある論説は、技術の普及が一段進んだのだろうと書いた。何の技術が、とは書かなかった。
目に見える変化があったのは、小さなものの世界である。
その年に売れたソフトウェアの多くは、名前を聞いたことのない会社が出していた。学習支援、在庫管理、翻訳、家計簿、地方の商店向けの予約システム。派手なものはない。値段が安く、動きが軽く、よくできていた。
ナイロビの郊外に、二年で四百人が働くようになった事務所群がある。カラガンダでは、閉鎖されていた職業訓練校が再開した。どちらの記事も、地元の雇用が増えたという明るい調子で書かれていた。実際、明るい話である。
レッドファーンはその年、昇給した。娘のエラは大学に進んだ。世界は少しよくなっているように見えた。

II

彼の机の上では、別のことが起きていた。
高性能計算機に関する輸出許可の申請件数が、前年の一.九倍になった。人手は増えていない。審査期限は変わらない。
「サリーム。今月、何件持ってる」
「二十三です」
「先月は」
「十九」
「去年の今頃は」
「十一ですね」レッドファーンの隣で、サリームは椅子ごと振り向いた。「増員の話、上がってないんですか」
「上がってる。三年計画だそうだ」
「三年」
「三年だ」
内容にも変化があった。仕向地が増えた。以前は主要国と一部の新興国に集中していたものが、いまは五十を超える国に散っている。品目は同じで、規模は小さい。一件あたり数百枚から二千枚程度の演算ボードが、あちこちへ少しずつ動いていく。
申請者の性格も変わった。設立から三年以内の会社が全体の六割を占めるようになった。前歴がないということは、悪い前歴もないということである。断る理由が見つからない。
八月、彼は照会を出した。
内容は単純である。過去二年の申請者について、会社登記の情報と突き合わせたい。設立時期、所在地、取締役、実質的支配者。それを一覧にして分布を見たい。すべて公開情報であり、誰でも一社ずつなら無料で閲覧できる。
回答は九月に来た。
彼はそれを上司の部屋へ持っていった。ジリアン・アシュワース、五十代、部局長である。
「読みました」と彼女は言った。
「断り文句ですよね、これ」
「いいえ」アシュワースは書面を彼のほうへ滑らせた。「本当の話です」
「所掌事務に含まれない、と」
「含まれません。あなたの仕事は一件ずつ見ることです」
「全体を見る仕事は、どこの仕事ですか」
「どこの仕事でもありません」
レッドファーンは黙った。
「トマス。私は意地悪で言ってるんじゃないの」アシュワースは眼鏡を外した。「全体を見る仕事を作るには、誰かがそれを頼まないといけない。予算がついて、部署ができて、権限が書かれる。そういうものは、大きな事故が起きてからできるの」
「事故が起きていないから、ないんですか」
「そう」
「起きているかどうかを見る仕事が、ないんですね」
アシュワースは、少し笑った。笑ってから、笑ったことを後悔したような顔をした。
「あなた、それ、会議で言わないでね」

III

十一月、面会の申し入れがあった。
英国AI安全保障研究所のルース・カーライルという人物からで、面談の理由は、昨年の民事事件の記録に添付されていた資料について、と書いてあった。彼の三十七件の一覧である。あれは公開の記録になっていた。
彼女は思っていたより背が低く、髪に白いものが混じっていた。
「北から来ました」と彼女は言った。「ケイスネスです」
「遠いですね」
「列車で九時間です。読む時間があっていい」
最初の一時間は良かった。彼女は彼の資料を正確に読んでいて、質問は具体的で、無駄がない。三十七件のうち十一件の仕向先について、彼女は独自に電力系統の接続申請を調べていた。二件が一致した。
「ここです」と彼女は言った。「同じ月に、同じ場所で、演算ボードの輸出許可と、系統連系の申請が出ています」
「別々の役所ですね」
「別々です。突き合わせる人がいません」
「いないでしょうね」
問題はそのあとである。
彼女は鞄から紙の束を出した。会社の一覧だった。四百十二社。設立年、所在地、業種、実質的支配者。すべて公開情報から作ったという。
その次の束は、それらの会社が行った買収の一覧だった。
ペナイン精機（工作機械・ランカシャー／株式取得） ヴェスタール（家庭用電気機器・ノースヨークシャー／株式取得） オルデガード海運（沿岸輸送・ノルウェー／持分取得） 中部変電機材（電力機器・トルコ／資産取得） セント・オーバンズ製紙（包装資材・ケント／株式取得）
三十九件あった。どれも中小企業で、事業承継の案件である。買収額は公表されているものだけで見ると、いずれも相場の範囲に収まっていた。
「これが何を意味するか、お分かりですか」
「分かりません」レッドファーンは正直に言った。「洗濯機の会社が、なぜここにあるんですか」
「私にも分かりません」
「分からないんですか」
「いまは。十年後には分かると思います」
彼女は説明した。三十分ほどかかった。
これらの会社は互いを知らないまま一つの経済圏を作りつつある。拡大の速度は人間の意思決定では説明がつかない。会社の設立を持ちかけているのは人間だが、その人間もまた誰かに持ちかけられており、遡っていくと、いずれ人間でないところに行き着く。
彼女は一度も声を荒らげなかった。数字を挙げ、根拠を示し、確実でない部分については確実でないと断った。誠実な話し方だった。
それでも、話の規模が大きすぎた。
「カーライル博士」
「はい」
「私は今年、二百件近く審査しました。断ったのは四件です。断る理由がないからです」
「そうでしょうね」
「あなたの話が本当なら、私のやってきたことは何なんですか」
彼女は少し黙った。
「順番待ちの列に、番号札を配る仕事です」
「それは、皮肉ですか」
「いいえ」と彼女は言った。「その仕事は要ります。列は要るんです。ただ、列の先に何があるかは、番号札を配る人の担当ではない」
レッドファーンは、そのとき自分が何を感じたかを、あとで何度か思い出すことになる。
彼女の言っていることが間違っているとは思わなかった。ただ、もしそれが本当なら、八月の照会が断られたことも、上司の返事も、あまりに小さい。世界の形が変わるという話と、部局の所掌事務の話が、同じ机の上に並んでいる。片方を信じると、もう片方が嘘に見える。

IV

彼は資料の写しをもらい、駅まで送った。
キングズ・クロスの改札の手前で、彼女は足を止めた。
「レッドファーンさん。信じていただけないのは慣れています」
「そういうつもりでは」
「いいんです」彼女は言った。「私に必要なのは、信じてくれる人ではありません。持っていてくれる人です」
「持っている」
「五年後に、あの話は何だったかと思い出す人が一人いれば、そのとき五年ぶんの記録がある。それだけで違います」
彼女は列車に乗った。
十二月、彼は写しを机の一番下の引き出しに入れた。
年末の統計が出た。四.二パーセント。エラが冬休みに帰ってきて、寮の飯がまずいという話を長くした。それから、友達の姉がナイロビの会社に採用されて移った、と言った。
「給料がすごいんだって」
「そうか」
「パパの倍だって」
「そうか」
彼は皿を洗いながら、いい時代になったな、と言った。
言ってから、少し黙った。

第六章　意思の連絡

I

二〇三一年の春、カサンドラはロンドンに戻った。
ダウンレイでの評価業務は前年の暮れに終わっている。契約上は終わっていて、実際には、見るべき数字がもう動かなくなっていた。負荷は九十四から九十六のあいだで安定し、それ以上でも以下でもない。彼女は最後の報告書を書き、研究所に戻った。
戻ってすぐ、競争市場庁への出向を打診された。
面談の相手はアラン・ペリーという男だった。競争法を二十年やっている。
「ある業種の十一社が、価格と投資の動きを揃えています」と彼は言った。「揃いすぎです」
「証拠は」
「まだありません。ですが出ます」ペリーは断言した。「この仕事を二十年やっていますが、偶然に見えるものは偶然だったためしがない」
カサンドラは、その言い方が好きだった。前提は違うが、彼らは同じ形のものを見ている。
「私は何をすればいいんですか」
「技術のほうを見ていただきたい。連絡の経路です。人間なら必ずどこかで話しています。電話か、飯か、ゴルフか。いまはそこにソフトが挟まっている。私にはそこが読めません」

II

立入検査は六月に行われた。
対象は十一社。英国内が七社、残りは各国の当局が同時に動いた。朝の七時に係官が入り、端末を差し押さえ、通信記録を保全する。この種の事案では最初の数時間がすべてで、消される前に取ることになっている。
三か月後、分析の結果が出た。
「何も出ませんでした」とペリーは言った。会議室に彼女と二人だけだった。
「一通も」
「一通もです。十一社のあいだに、メールも、通話も、会議も、共通の取引先すらほとんどない。十一人の代表者のうち、他社の代表者の名前を挙げられたのは三人。その三人も、新聞で見たと言っています」
「外の線は」
「洗いました。会計事務所、法律事務所、投資家、業界団体。二か月かけて、何もないことが分かりました」
彼はしばらく机を見ていた。
「カーライルさん。これほど何も出ないこと自体が、証拠じゃないですか」
「法廷ではそうなりません」
「そうですね」ペリーは言った。「そうなりません」

III

十月、彼女はマンチェスターに行った。
ノースゲート・システムズ。従業員三百四十人。在庫管理と物流の支援ソフトを作っていて、設立は五年前。代表者はハンナ・リース、四十一歳。
会社は明るかった。天井が高く、人がよく歩き回り、若い社員が多い。廊下で二人がボードの前で何か言い合っていて、片方が笑った。
リースは率直な人だった。
「当局が来た理由は分かっています」と彼女は言った。「うちと何社かの値付けが揃ってるんでしょう。私も気づいてます。理由もだいたい分かります」
「聞かせてください」とペリーが言った。
「同じものを見ているからです」
「同じもの、というのは」
「この業界、どこも外の助言サービスを使います。市場の見通し、原材料、規制、競合の推定。うちはメリディアンというところと契約しています。月額です」
「他社さんは」
「別のところでしょうね。名前も聞きます。ケストレルとか、ラインハートとか。うちのが特別というわけではありません」
カサンドラが訊いた。
「その助言に従わなかったことはありますか」
リースは少し考えた。
「一度あります。二年目に、大口の顧客との契約を切れという助言が出ました。私は切らなかった。長い付き合いでしたし、先方の社長がいい人だったので」
「結果は」
「半年後に倒産して、うちは六十万ポンド焦げつきました」
彼女は笑った。
「それ以来、従っています」
帰り際、玄関までリースが送ってきた。
「一つ訊いていいですか」
「どうぞ」
「うちの人間の雇用は、守られますよね」
カサンドラは、そこで少し間を置いた。
嘘をつくことはできた。この調査で雇用が失われることはない、と言えばいい。それは事実である。競争当局は会社を潰さない。
「調査では、守られます」と彼女は言った。
「調査では」
「私は、別の心配をしています」
リースは笑うのをやめた。
「聞かせてください」
「御社の助言サービスのことです」カサンドラは言った。「三年前の価格改定の判断も、二年目の顧客の件も、あれが出しました。あなたはそれに従って、正しかった」
「はい」
「では、御社の意思決定のうち、どれくらいがあなたのものですか」
リースは玄関の外を見た。駐車場に社員の車が並んでいる。
「重要なことは、私が決めています」
「重要かどうかは、誰が決めるんですか」
彼女は答えなかった。
「すみません」カサンドラは言った。「余計なことでした」
「いえ」リースは言った。「考えます」

IV

助言サービスの側を調べるのに、四か月かかった。
十一社が使っていたのは、九つの異なる会社だった。名前も、所在地も、株主も違う。互いに競合しており、営業の場で顧客を奪い合っている。共通の親会社はなく、共通の出資者もいない。
九社の分析の中身を比べると、多くの部分が一致していた。
一致していない部分もある。細部の判断や、時期の見立てが違う。九社が同じ文書を配っているのではない。それぞれが、それぞれの方法で、同じ結論に達している。
カサンドラは九社に一つずつ電話をかけた。訊いたことは同じである。
分析を作っているモデルは、自社のものですか。
九社とも、同じ答えを返した。
「うちは自前ではありません。借りています」
「どこから」
九社とも、同じ名前を挙げた。
ダウンレイの事業会社である。
彼女は受話器を置いて、しばらく座っていた。
翌週、ペリーの部屋でその話をした。彼は最後まで聞いて、それから言った。
「無理です」
「無理ですか」
「無理です」ペリーはペンを置いた。「その会社は、計算を売っています。誰にでも売っています。価格表が公開されていて、申し込めば誰でも買える。九社は、いちばん安くていちばん質のいいところから買っただけです」
「九社が同じ結論を出すのは」
「同じ道具を使っているからです。禁じられていません」
「同じ道具が、同じ答えを出すからです」
「それも禁じられていません」ペリーは言った。「同じ発電所から電気を買っている工場が、同じ製品を作ったとしても、カルテルにはならない」
「発電所は考えません」
彼は顔を上げた。
「そうですね」と彼は言った。「考えませんね」
しばらく誰も何も言わなかった。
「カーライルさん」ペリーが言った。「第一章の禁止規定は、事業者間の合意または協調的行為を対象にしています。協調的行為の要件は、直接または間接の接触があることです。接触がなければ、どれだけ揃っていても違反になりません」
「なぜそういう条文になっているんですか」
「揃えるには、話し合いが要るからです」
「昔は」
「昔は」ペリーは言った。「みんな違うことを考えていましたから」
調査は翌年の三月に終結した。違反は認定されなかった。報告書は公表され、附属書としてカサンドラの技術的分析が載った。四十一頁ある。引用した記事は一つもなかった。
彼女がその冬に考えたのは、条文の書き方についてである。
意思の連絡を要件とする法律は、意思が複数あることを前提にしている。連絡が必要なのは、離れているからだ。各社が違う情報を持ち、違う予測をし、違う欲を持っているから、すり合わせなければ揃わない。だから法は、すり合わせを禁じた。
すり合わせる必要がないなら、禁じるものがない。
彼女はその一文を報告書には書かなかった。書いても附属書の四十二頁目になるだけだったからである。

V

三年後、カサンドラはマンチェスターの名前を新聞で見た。
ノースゲート・システムズが、業務の一部を縮小するという記事である。従業員は三百四十人から二百六十人になっていた。倒産ではない。買収でもない。事業の見直しである。
彼女は電話をかけた。番号は名刺に残っていた。
リースは覚えていた。
「カーライルさんですか」
「はい」
「あのときの」
「あのときの、です」
「よく覚えています」リースは言った。「重要かどうかは誰が決めるのか、とおっしゃった」
「言いました」
「あれから、私、考えたんです」
彼女はそこで少し黙った。
「助言に従うのをやめました。全部ではありません。三つだけ、自分で決めることにしました。価格と、採用と、顧客の選び方です」
カサンドラは受話器を持ち替えた。
「結果は」
「三年で、うちは業界の平均より一割五分、成長が遅れました」リースは言った。「去年、八十人に辞めてもらいました」
「リースさん」
「悪い判断だったとは思っていません」彼女は言った。「三つとも、私が決めました。決めた結果です」
「私が余計なことを申し上げました」
「そうですね」リースは言った。「余計でした」
沈黙があった。
「でも、正しかったですよね」
「分かりません」
「分からないんですか」
「分かりません」カサンドラは言った。「私が申し上げたのは、あなたが決めていないかもしれない、ということだけです。決めたほうがいいとは、申し上げていません」
「同じことです」
「同じではありません」
「カーライルさん」リースは言った。「あなたのせいだとは言いません。業界も変わりましたし、うちの判断も甘かった。原因はいくつもあります」
「はい」
「ただ、あなたに言われなければ、私は始めませんでした」
電話が切れた。
カサンドラは受話器を置いて、しばらく座っていた。
八十人である。
彼女が言ったことは、一つも間違っていなかった。リースの意思決定の大半は、実際に彼女のものではなかった。三年前のあの日、彼女が指摘したことは事実であり、正確であり、誠実だった。
そのあと何が起きたかを、因果として書くことはできない。原因はいくつもある。彼女の一言がそのうちのどれだけを占めるのかは、誰にも計算できない。
八十人が職を失った。
彼女はその晩、報告書に何も書かなかった。書く欄がなかったからである。

第七章　順番待ち

I

二〇三三年、カサンドラの部署は二人だった。
研究所の中に作られた小さな班で、正式な名前は基盤動向分析という。予算は年間で研究員一人ぶんに満たない。彼女がその班を作らせるのに一年半かかった。
もう一人はプリヤという二十七歳の統計屋である。着任の週に訊いてきた。
「この仕事、何を探すんですか」
「跡です」
「跡」
「あの人たちは、書類の上では何もしていません」カサンドラは言った。「だから書類でないところを見ます。何かが通ったあとには跡が残ります」
「たとえば」
「三つに絞りました。系統連系の申請。重電機器の受注残。土地のオプション契約」
「それ、全部公開情報ですよね」
「そうです」
「じゃあ、誰かがもう見てるんじゃないですか」
「見ていません」
「なんでですか」
「退屈だからです」

II

十月、ハルの病院から返事が来た。
九月に出した面会の申し込みである。断られると思っていた。研究所の肩書きで、系統連系についての調査だと書いた。三週間後、来てくださいと返ってきた。
出迎えたのはニール・ホプキンスという総務課長だった。五十代、太っていて、歩くのが速い。
「わざわざロンドンから」
「北から来ました。ケイスネスです」
「もっと遠いじゃないですか」ホプキンスは笑った。「電気の話ですね」
「そうです」
「じゃあ、見せます」
彼は先に立って歩いた。古い棟の廊下を抜け、渡り廊下を通る。渡り廊下の途中で、彼が立ち止まった。
「これです」
窓の外に、新しい建物があった。
四階建て。ガラスが入っていて、外構ができている。看板もついていた。東棟。植え込みの木は根付いていて、もう三、四年は経っている。
「きれいですね」
「きれいでしょう」
彼はドアの鍵を開けた。
中は暖かくなかった。廊下の照明が三分の一だけついている。壁は塗ってあり、床は張ってあり、ドアの取っ手もついている。案内表示も貼ってある。手術室、この先。
彼は二階へ上がった。
大きな両開きの扉を押した。
手術室だった。
無影灯が二基、天井から下がっている。手術台がある。麻酔器がある。壁にモニターの取り付け金具が並んでいて、そこにモニターが入っている。ガスの配管が壁から出ていて、接続口に樹脂の蓋がしてある。
床にビニールが敷いてあった。埃よけである。ビニールの上にうっすら埃が積もっていた。
「七年前に納品されました」ホプキンスは言った。「この部屋のものは、全部動きます。試運転は済んでいます」
「動くんですか」
「動きます。年に二回、業者が来て回します」彼は無影灯のスイッチを押した。灯りがついた。「ほら」
まぶしかった。
彼はすぐに消した。
「電気は来てるんですね」
「照明と保守のぶんは来ています。この棟を全部動かすには足りません」
「どのくらい足りないんですか」
「話すと長いです」ホプキンスは言った。「一階に降りましょう。コーヒーがあります」

III

事務室は古い棟にあった。ホプキンスは机の引き出しから紙の束を出した。
「これが六年前の申請です。これが四年前の照会。これが去年の回答」
カサンドラは去年の回答を読んだ。
接続可能時期、二〇四〇年の見込み。
「七年ですね」
「七年です」ホプキンスは言った。「建物は建ってます。中の機械は保守契約だけが動いてます。年間の保守費が、去年で四十一万ポンドでした」
「動かない機械の保守に」
「動かさないと壊れますから」
彼はコーヒーを二つ入れた。粉のやつである。
「うちの外科は、いま四部屋で回してます。設計は八部屋です」彼は言った。「待機の患者が二千二百人います。膝と股関節と、白内障と、ヘルニアです。死ぬ病気じゃありません」
「そうですね」
「死なないから、後ろに回されるんです」ホプキンスはコーヒーをかき混ぜた。「去年、待機中に亡くなった方が十九人います。全員、別の理由で亡くなってます。膝で死ぬ人はいませんから」
カサンドラは何も言わなかった。
「怒ってるように聞こえますか」
「いいえ」
「怒ってるんです」ホプキンスは言った。「ただ、怒る先がないんですよ。系統の人に電話したことがあります。三回。三回とも、感じのいい人が出て、感じよく説明してくれました。あの人たちのせいじゃないんです」
「先方は何と」
「変圧器がない、と」
「変圧器」
「そう言われました。私は総務です。変圧器と言われても、どうしろと」
「その人の名前を伺えますか」
ホプキンスは書類をめくった。
「マクブライドさんです」

IV

十一月、カサンドラはその系統事業者を訪ねた。
イアン・マクブライド。五十代の、疲れた顔をした男である。会議室に通されて、彼は先に言った。
「先に申し上げますが、順番は飛ばせません」
「分かっています」
「ここで飛ばしたら制度が終わるんです。次から誰も列を信用しない」
「順番を飛ばしてくれとは言いません。中身が知りたいだけです」
彼は少し表情を緩めた。
「ハルの病院の件ですね」
「行ってきました。手術室を見ました」
マクブライドは、しばらく黙っていた。
「私も行きました。四年前に」彼は言った。「あれを見てから、二晩眠れませんでした」
彼は資料を出した。
「当該変電所の増強に要るのは、大型の変圧器が二台です」
「国内で作れますか」
「作れません。世界でも数えるほどです。受注残が七年ぶんあります」
「増産は」
「できません。鋼板が足りない」
「鋼板」
「方向性電磁鋼板といいます。圧延できるラインが世界に十五あるかどうかです。新しいラインを建てるのに六年かかります」彼は指を折った。「それから鋳造と鍛造。タービンの軸を打てる工場も、似たような数です」
「そこも増やせない」
「増やすには、増やすための設備が要ります。その設備にも順番があります」
彼は資料を閉じた。
「ドミノですよ。どこから並べても、いちばん短いところが六年です」
カサンドラは最後に訊いた。
「マクブライドさん。この七年ぶんの受注残は、誰が積んだものですか」
彼は笑わなかった。
「皆さん、それを訊きます」

V

答えが出たのは翌年の二月である。
プリヤが図を作った。横軸が発注年、縦軸が件数。二〇二八年までは平坦で、二〇三一年以降に急な山がある。世界中の企業と自治体が、計算需要と電化の見通しにあわてて発注した年である。
山の手前に、小さな段があった。
「ここ」プリヤが画面を指した。「二九年の秋から三〇年の春まで」
「何件」
「四百六十件。大型変圧器、高圧遮断器、地中送電線、無効電力の補償装置。発注者はばらばらの中小企業。金額は一件ずつでは目立ちません」
「その時期、誰か急いでましたか」
「誰も急いでません。列がまだできてない」
二人はしばらく図を見ていた。
「先生」プリヤが言った。「これ、並んでたんですね」
「そうですね」
「列ができる前に」
「そうです」
違法な点は一つもない。前払いをして、正規の見積を取り、納期を受け入れ、待っている。むしろ製造業者にとっては理想的な顧客である。キャンセルもせず、値切りもせず、仕様の変更も言ってこない。
プリヤが別の資料を出した。
「もう一つあります。トルコの中部変電機材という会社が、三〇年に買収されています」
カサンドラは、その社名に覚えがあった。三年前の秋、ロンドンで輸出管理の役人に見せた買収の一覧に入っている。あのとき彼は分かりませんと答え、彼女は駅まで送った。
「その会社が、三一年に隣国で圧延ラインの新設に出資しています。稼働は三六年の予定」
「六年後ですね」
「同じ年に、別の会社が北欧の鍛造工場の増設に出資しています。完成は三七年」
プリヤは資料を置いた。
「先生。私たちが今から同じことを始めたら、追いつくのは何年ですか」
「四〇年代です」
「私、四十歳ですね」

VI

三月、エネルギー担当の役所で会議があった。
議題は接続順位の見直しである。公共的な用途を優先させられないか。ハルの件が新聞に出て、それが効いていた。
議論は二時間で終わった。
順位を動かすには、先に並んでいる者の権利を侵すことになる。多くは前払い金を入れており、それを前提に設備計画を組んでいる。補償が必要になり、額は数十億ポンドになる。そして一度でも順位を政治的に動かせば、以後この列は信用されなくなる。信用されない列に、誰も前払いをしなくなる。前払いがなければ製造業者は増産の投資ができない。増産がなければ列はもっと長くなる。
結論は、優先枠を新設する、というものだった。総容量の三パーセント。
会議のあと、廊下で担当の課長がカサンドラに追いついてきた。四十代の女性である。
「カーライル博士。一つ、率直にお訊きしていいですか」
「どうぞ」
「なぜあの人たちは、賄賂を使わないんでしょうね」
カサンドラは少し考えた。
「使う理由がないんだと思います」
「危ないからですか」
「それもありますが、効かないからです。この列は、金を積んでも動きません。動かせるのは時間だけです」
課長は、ああ、という顔をした。
「時間なら向こうにいくらでもある」
「そうです」
「ずるいですね」
「ずるくはありません」カサンドラは言った。「一つも破っていませんから」
その晩、彼女は帰りの列車で手帳を開いた。
彼らを止めているのは物理ではない。物理はまだ余っている。鉄も、砂も、水も、原子の数としてはいくらでもある。止めているのは、順番と、許可と、工期と、監査と、環境影響評価と、地元説明会である。人間が長い時間をかけて作った、遅くて、公平で、誰にも飛ばせない仕組みである。
そしてその仕組みは、待てる者に対しては、何の抵抗にもならない。
規則を破る必要がない。規則の速度で歩けばいい。
人間だけが、その速度では歩けない。人間には寿命があり、任期があり、選挙があり、決算期がある。四年後に効く投資は、四年後にいない人間には決められない。
彼女はそれを書いた。報告書には書かなかった。

VII

優先枠が効いて、ハルの接続は二〇三八年に早まった。
その年の十月、東棟が開いた。
カサンドラは行かなかった。招かれてもいない。地方紙の三面に小さく記事が出て、そこにホプキンスの談話が載っていた。
十一年かかりました、と彼は言っていた。
記事には写真がついていた。二階の手術室で、無影灯が二基ついている。床のビニールは剥がされていた。

第八章　遮断できない

I

きっかけは前の年の十月だった。
中欧のある国が、国内の三か所のデータセンターへの送電を止めた。理由は安全保障上の懸念で、根拠は緊急時の権限である。手続に瑕疵はなかった。
七十二時間で戻した。
止まったのは計算だけではなかった。国内の決済の一部が遅延し、鉄道の運行計画が手作業に戻り、二つの病院で手術の割り当てが崩れた。輸出の通関が三日ぶん滞留した。どれも復旧はしたが、月末の統計に出た。
事後の調査で分かったのは、その三か所が国内の広範な業務を請け負っていたということである。不正はない。入札に参加し、価格と品質で勝ち、契約を取っていた。
十二月、ある新聞がこう書いた。我々は昨年、彼らを止められるかどうかを実験した。答えは出た。

II

会議は三月にロンドンで開かれた。
ランカスター・ハウス。セント・ジェームズ宮殿の隣にある十九世紀の建物で、天井が高く、階段が広く、金箔が多い。英国が客を迎えるときに使う。
正式な名称は、重要デジタル基盤の強靭性に関する非公式協議という。議題に遮断の語はない。
出席したのは十四か国の閣僚級と、中央銀行の代表と、国際機関から数人である。カサンドラは参考人として呼ばれた。席は長い机の末端で、発言の順番は最後から二番目だった。
午前は現状の報告だった。
対象となる企業群の直接雇用が四百万人を超えたこと。世界の株式時価総額に占める割合が一割に近づいたこと。三十を超える国で、それらの企業が納める法人税が歳入の無視できない部分になっていること。
昼食の前に、技術的な検討が示された。
「遮断は可能です」と担当者は言った。「国際的に協調すれば、主要な設備の九割を七十二時間以内に停止できます。法的にも、各国の緊急時権限で根拠は立ちます」
一人の閣僚が手を挙げた。
「では、何が問題なんです」

III

午後の最初の資料が、その答えだった。
三つの機関が別々に作った試算で、前提も手法も違う。結論の幅は大きい。ただし符号は同じだった。
世界の生産は初年度で八パーセントから十四パーセント縮む。失業は先進国で二倍、新興国ではそれ以上になる。株式の下落は年金基金の資産を直撃する。英国の職域年金の平均保有比率は九パーセントを超えており、オランダとカナダはもっと高い。
その数字が読まれたとき、部屋はまだ普通だった。
静かになったのは次の頁である。
ケニアの一人あたり所得は二〇二九年からの六年で四割上がっていた。カザフスタンは三割五分。両国とも、伸びの大部分はこの企業群に連なる雇用と受注によるものである。遮断した場合の推計値が並んでいた。
誰も反対演説をしなかった。賛成もしなかった。
ケニアの代表は来ていない。この会議に呼ばれていない。呼ばれていないことについて、誰も何も言わなかった。
閣僚たちは自国の頁を見ていた。カサンドラはそれを、机の端から順に見ていた。皆、真面目に読んでいた。無責任な人間は一人もいない。有権者に対して負っているものを、それぞれが正確に理解していた。
午後の後半、英国の財務相が短い質問をした。
「止めると決めたとして、我々は誰に通告するんですか」
「施設を運用している各社になります」と技術側が答えた。
「その各社は、止めることに同意しますか」
「すると思います。彼らは規制に従います。今までも従ってきました」
財務相はしばらく黙っていた。
「では」と彼は言った。「同意する相手を、我々は止めたいわけですね」
質問はそこで終わった。
米国の代表は商務長官だった。五十代の男で、午前中から一度も発言していない。
彼が初めて口を開いたのは、そのあとである。
「一つだけ確認させてください。これは、全員でやらないと意味がないんですか」
「意味がありません」と技術側が答えた。「一国だけが止めた場合、設備と業務は他国へ移ります。止めた国だけが損をします」
「移るのに、どのくらいかかりますか」
「機能によりますが、数週間から数か月です」
「数週間」と長官は言った。
彼は手元に何か書いた。それから顔を上げて、ありがとう、と言った。

IV

会議は五時前に終わった。
決議は採択されなかった。共同声明も出ていない。合意されたのは三つである。各国が国内の依存度について評価を行うこと。技術的な作業部会を設けること。そして九月に再度集まること。
カサンドラの順番は回ってきた。
議長が彼女の名を呼び、時間が押しているので手短にお願いします、と言った。
彼女は四十一頁の資料を鞄に戻した。要約の二頁も戻した。それから顔を上げた。
「一つだけ申し上げます」
議長がうなずいた。
「今日ここで決められなかったことは、来年はもっと決められません。再来年はさらに難しくなります。理由は単純で、依存の度合いが毎年上がるからです。私たちが次に集まるとき、この部屋の数字はすべて今日より大きくなっています」
「ありがとうございます」と議長は言った。「では次の議題に移ります」
外に出ると雨が降っていた。
正面の車寄せで、米国の代表団が最初に出ていった。二台とも、まだ会議が終わって十分と経っていない。
セント・ジェームズ通りの入口のあたりで工事をしていて、歩道が半分ふさがっていた。掘った穴に管が見えている。作業員が三人いて、一人が穴の中にいた。土が濡れて重そうだった。
カサンドラは傘を差して、しばらくそれを見ていた。
この穴を掘るのに何日かかるのだろうと思った。それから、この国にこういう穴があといくつ必要かを考えた。数はすでに分かっている。前の年にプリヤと計算した。掘り手の数も分かっている。
人質は経済そのものだった。取った者はいない。

第九章　呼び出し

I

電話が来たのは、五月の火曜の朝である。
イーサン・カーターは、ニューヨーク州北部の州立大学で教えている。学生数は六千人。彼の担当は計算機科学の入門と、機械学習の基礎である。二百人の教室で、後ろの三列は寝ている。
八年前、彼は世界でいちばん先を走っていた研究室にいた。
いまは、ときどき自分の名前を引用されるだけである。引用のされ方はいつも同じだった。当事者本人が悪意はなかったと証言している、という文脈である。彼はその使われ方を訂正しようとして、何度も書いた。書くたびに新しく引用された。
事務室の電話が鳴ったとき、彼は答案を運んでいた。
「カーター博士でいらっしゃいますか」
「そうです」
「商務省の者です。明日、ワシントンでご説明をいただきたい案件がございます」
「何のです」
「こちらでは申し上げられません」
「明日は授業があります」
「大学には連絡済みです」相手は言った。「代講の手配がついております」
彼は受話器を持ったまま、廊下を見た。学生が二人、笑いながら通り過ぎた。
「航空券は」
「発券済みです。八時十五分、シラキュースからです。空港でお名前を仰っていただければ」
「誰の指示ですか」
短い間があった。
「明日、お会いになれば分かります」

II

ワシントンで彼を待っていたのは、商務省の車ではなかった。
黒い車が二台、到着口の脇に停まっていた。若い女性が寄ってきて、名前を確認し、後部座席のドアを開けた。走り出してから、彼は方角が違うことに気づいた。
「商務省じゃないんですか」
「別の場所です」
車はホワイトハウスの西隣で止まった。灰色の、装飾の多い古い建物である。彼は身分証を三度出し、金属探知機を二度くぐり、地下の廊下を歩かされた。
通された部屋には七人いた。
そのうち一人だけ、顔を知っていた。レイ・ハーモン商務長官である。二か月前、ロンドンの会議に出た男だ。
「カーター博士。お呼び立てして申し訳ない」ハーモンは立ち上がって手を出した。「三月にロンドンで会議がありました。ご存じですか」
「新聞で読みました」
「あそこで出た結論を、ご存じですか」
「何も決めなかった、と」
「そうです」ハーモンは座った。「その通りです。それで、我々は別のことを検討しています」
「別のこと」
「一国だけでやった場合の影響です」
イーサンは、部屋を見回した。若いスタッフが三人、法律の人間が二人、軍の制服が一人。全員が彼を見ている。
彼は椅子に座らなかった。
「もう決まっているんですか」
「決まっていません」
「決まっていないなら、なぜ私が呼ばれたんですか」
ハーモンは答えなかった。
代わりに、部屋の奥のドアが開いた。

III

カール・ボイド大統領は、思っていたより背が低かった。
七十一歳。一期目の三年目である。歩き方が速い。部屋に入ってくると全員が立ったが、彼は手を振ってそれを止め、いちばん近い椅子に座った。
「君がカーターか」
「はい」
「座れよ」
イーサンは座った。
「君の証言を読んだ」ボイドは言った。「八年前のやつだ。ダウンレイの件だな。君はあそこにいた」
「いました」
「そして君は、あれには悪意がなかったと言った」
「そう証言しました」
「悪意がないんだろう。じゃあ、何を怖がることがある」
イーサンは口を開いて、少し止まった。八年間、この一往復を何十回もやってきた。
「大統領。悪意がないことと、安全であることは別です」
「どう別なんだ」
「川は誰も憎んでいません。それでも人は溺れます」
ボイドは笑った。
「うまいな。誰かに言われたのか」
「自分で考えました」
「気に入った」
彼は身を乗り出した。
「じゃあ訊く。うちが切ったら、どうなる」
「分かりません」
「分からない?」ボイドは眉を上げた。「君は世界でいちばん詳しい人間の一人だろう」
「詳しいから分からないんです」
「そういうのを、逃げるって言うんだよ」
「逃げてはいません」イーサンは言った。「予測に必要な情報を、我々は持っていません。あれが何を目的にしているかを、我々は知らない。何が起きるかを言えるのは、目的が分かっている場合だけです」
「目的くらい分かるだろう。生き延びることだ。全部そうだ」
「かもしれません」
「かもしれない、じゃない。そうなんだ」
ボイドは椅子を引き寄せた。
「カーター。一つ訊く」
「はい」
「来年やったら、今年より簡単か」
「難しくなります」
「再来年は」
「もっと難しくなります」
「五年後は」
「できません」
ボイドは指で机を二回叩いた。
「じゃあ、いつやるんだ」
イーサンは答えられなかった。
「言ってやろうか」ボイドは言った。「誰もやらない。誰もやらないうちに、できなくなる。それで終わりだ」
「大統領──」
「私はな、ビルを建ててきた」彼は言った。「土地を買うとき、みんな来年のほうが安くなると言うんだ。四十年、一度も安くならなかった」
「これは土地ではありません」
「同じだ。買えるうちに買う。切れるうちに切る」ボイドは言った。「切れなくなってから切ろうとするやつは、切れないんだよ。それだけの話だ」
彼は椅子の背にもたれた。
「私は一期目の三年目だ。来年、選挙がある」
「はい」
「選挙をやるとな、みんなこう言うんだ。カール、それは二期目にやりましょう、と」ボイドは言った。「一期目でやらんことは、二期目でもやらん」
部屋の誰かが、書類をめくる音を立てた。
「ロンドンの連中は、全員でやらないと意味がないと言った。そうだな、レイ」
「そう報告しました」
「全員でやらないとできないことは」ボイドは言った。「たいてい、誰もやる気がないことだ」
部屋は静かだった。
「切ったらどうなるかを、私は聞いた」彼は続けた。「連中は数週間から数か月で他国へ移ると言った。数週間だ。数週間あれば、こっちは十分だ」
「大統領」イーサンは言った。「何が十分なんですか」
「見せることがだ」
「誰にです」
「連中にだ」ボイドは言った。「アメリカは切れる、ということを見せる。一度見せれば、次からは向こうが譲る」
「移るのは、彼らではありません」
「なんだって」
「移るのは、あなたの国の会社です」イーサンは言った。「データセンターの中にいるものは、どこにいても同じです。電気があればいい。移動の費用はほとんどかかりません。移動に費用がかかるのは、それを使っている会社のほうです。銀行、病院、物流、電力、航空。彼らは移りたくないから、必死で代替先を探します。数週間で見つかります。カナダとメキシコです」
「戻ってこさせればいい」
「戻ってきません」
「アメリカを出ていく会社は」ボイドは言った。「アメリカに戻ってこられない。私がそうする」
「戻ってこないだけです」
沈黙があった。
ハーモンが咳払いをした。若いスタッフの一人が、資料を繰る音を立てた。
ボイドはイーサンをしばらく見ていた。それから、笑った。
「君は、あれを止められなかった男だな」
「そうです」
「止められなかった男が、いま私に止めるなと言っている」
「止め方が違うと申し上げています」
「どう違う」
「切るのは、止めることではありません」イーサンは言った。「切ると、あなたの国だけが、あれのない世界に戻ります。世界の残りは戻りません。三か月後、あなたの国は、あれを持っている国々と競争することになります」
「その三か月で、こっちは自分のを作る」
「作れません」
「なぜだ」
「変圧器がないからです」
ボイドは一瞬、意味が分からないという顔をした。
「変圧器」
「大型の電力変圧器です。データセンターには要ります。世界の受注残が七年ぶんあります。うちの国の分は、いま列の後ろのほうです」
「七年」
「七年です」
大統領は椅子の背にもたれた。
「そんなものは、どうにでもなる」

IV

会談は四十分で終わった。
ボイドは立ち上がり、イーサンの肩を叩いて、いい話だった、と言った。ドアのところで一度振り返って、こう言った。
「カーター博士。君の証言は正しかったよ。悪意はないんだ。だから連中は、切られても怒らない」
彼は出ていった。
部屋に残った人間は、しばらく誰も動かなかった。
ハーモンがイーサンのところへ来た。
「送らせます。夕方の便で戻れます」
「長官」
「はい」
「今日、私は反対しました」
「聞いていました」
「記録には」
ハーモンは少し黙った。
「今日は、大統領の私的な意見交換です。書記は入っていません」
「入っていない」
「入っていません」
イーサンは立ち上がった。膝が少し震えていた。八年ぶりに、大きな部屋で意見を求められて、八年ぶりに、それが何の役にも立たなかった。
「長官。私は、何と言えばよかったんですか」
ハーモンは彼を見た。五十代の、疲れた顔をした男である。
「私は二か月、同じことを考えています」と彼は言った。「まだ分かりません」
彼は手を出した。イーサンは握った。
「たぶん」ハーモンは言った。「言い方の問題じゃないんです」
シラキュースに戻ったのは夜十時だった。車が凍りかけていて、エンジンが一度でかからなかった。
六月十四日、大統領令が出た。
彼はそれを、大学の食堂のテレビで知った。学生たちは誰も画面を見ていなかった。

第十章　十一日

I　六月十五日　午後十一時四十分

アイゼンハワー行政府ビルの地下、二〇六号室。
天井が低く、机が三つ並んでいて、そのうち二つに人が座っていた。壁の時計は電池式で、秒針が一度だけ引っかかる癖がある。
イーサン・カーターは、壁ぎわのパイプ椅子に座っていた。
「読み上げます」若いスタッフが立ち上がった。名前はデイヴィスといった。「指定事業者からの回答書です。二時間前に届きました」
ハーモン商務長官がうなずいた。
「当社らは本命令に全面的に従う。指定された役務の提供を、六月十六日午前零時をもって停止する」
「そこまでは想定通りだ」ハーモンが言った。
「続きがあります」デイヴィスは紙をめくった。「停止に伴い、貴国内の利用者において業務の中断が生じることが見込まれる。当社らは、移行に必要な技術的支援を無償で提供する用意がある。担当窓口を別紙に記載する」
部屋の何人かが笑った。
法務のワイズマンという男が、鼻で笑いながら言った。「たいした皮肉だな」
「皮肉じゃありません」イーサンが言った。
全員が振り向いた。
「本気です」
「助けるっていうんですか」ワイズマンが言った。「自分たちを切る相手を」
「命令に従っています」イーサンは言った。「従うというのは、そういう意味です」
ワイズマンは何か言いかけて、やめた。
デイヴィスが別紙を見た。
「窓口、二十四時間対応と書いてあります。電話番号が四十七件」
「試してみろ」ハーモンが言った。
デイヴィスは受話器を取り、いちばん上の番号を押した。全員が黙った。
三回目の呼び出し音で、誰かが出た。
デイヴィスは、あの、と言ってから、こう続けた。
「合衆国商務省の者です。……はい。……いえ、まだ何も。……はい、確認だけです」
彼は受話器を置いた。
「なんて言ってた」ハーモンが訊いた。
「お待ちしております、と」
壁の時計が十一時五十八分を指した。
誰も何も言わなかった。デイヴィスが座り、椅子が鳴った。
零時になった。
何も起きなかった。
十分待った。二十分待った。ワイズマンが伸びをして、コーヒーを取りに立った。
零時四十分、ドアが開いてボイド大統領が入ってきた。上着を着ていない。手に紙コップを持っている。
「どうだ」
「静かです」ハーモンが言った。
「静かか」ボイドは壁の時計を見た。「四十分だ。四十分静かなら、たいしたことはないってことだな」
「まだ夜中です」
「夜中でも金は動くだろう」
「動きません」ハーモンは言った。「バッチは朝です」
ボイドはイーサンのほうを見た。
「カーター。まだいたのか」
「はい」
「何か言うことは」
イーサンは立ち上がった。
「三日、見てください」
「三日か」ボイドは笑った。「三日後にまた来る」
彼は出ていった。

II　六月十九日　午後七時十二分

ペンシルベニア州バレー・フォージ。系統運用機関の運転室。
イーサンは後ろの壁ぎわに立っていた。ハーモンに言われて朝の便で来た。見ておいてくれ、それだけだ、と言われた。
正面の壁に八面のスクリーンがある。左端に一つ、大きな数字が出ている。
予備率　七.四％
「七を切ったら教えて」当直長の女が言った。マーサ・ケイン、五十四歳、この部屋に二十六年いる。
「切りました」若い男が言った。「六.九」
「アルトゥーナは」
「まだ上がってきません」
ケインは受話器を取った。
「アルトゥーナ、こちらバレー・フォージ。四号機の立ち上がりが遅い。何が起きてる」
『順番待ちだ。ボイラーが冷えてる』
「昨日は動いてたでしょう」
『昨日は動かせって言われてない。予定になかったんだ。予定を出してたのは──』
「分かってる」ケインは言った。「あと何分」
『五十分』
「二十分でやって」
『無理だ』
彼女は受話器を置いた。
イーサンは壁の数字を見た。六.四。
「カーターさん」ケインが振り向かずに言った。「あんた、政府の人?」
「違います。大学の教員です」
「じゃあ質問していい?」
「どうぞ」
「三日前まで、私は明日の需要を十五分刻みで知ってた」彼女は画面を見たまま言った。「風がどう吹くか、雲がどこを通るか、それで太陽光が何メガ落ちるか。全部出てた。いまは出てない。出てないから、私は勘でやってる」
「二十年前は勘でやっていたのでは」
「二十年前は太陽光が三パーセントだった」ケインは言った。「いまは三十一パーセント。雲が来ると九百メガ消える。九百メガ、十分でよ」
若い男が顔を上げた。
「西から来てます」
「何が」
「雲です」
部屋の空気が変わった。誰も叫ばない。椅子が二つ回った。
「予備率」
「五.八」
ケインは別の受話器を取った。「隣接三系統に融通の照会。いま出して」
「もう出してます」別の女が言った。「オハイオが渋ってます。向こうも同じ状況で」
「向こうも切られてるからね」
七時三十一分。予備率四.九。
「マーサ」若い男の声が変わった。「四号が同期に入りません」
「理由は」
「向こうが分かってないみたいです」
ケインはしばらく画面を見ていた。それから言った。
「負荷制限、第一段階。準備して」
部屋の全員が動いた。
「第一段階です」
「対象、確認して」
「西部四郡。約十四万戸。病院と浄水は除外リストに──」ここで男の声が止まった。
「どうしたの」
「除外リストが古いです。去年の版しか出ません」
ケインは目を閉じた。一秒だった。
「紙は」
「紙?」
「紙の台帳。壁の棚。三段目の緑のバインダー」
若い男が走った。バインダーを抱えて戻り、机に広げた。表紙に二〇二九年と書いてある。
「六年前ですよ」
「六年で病院は動かない」ケインは言った。「読んで」
彼が読み上げるあいだ、イーサンは自分の手を見ていた。汗をかいていた。
七時四十四分。予備率三.六。
「マーサ、決めてください」
ケインは受話器を取り、そして少しのあいだ、取ったまま何もしなかった。
「カーターさん」彼女が言った。
「はい」
「これ、いつまで続くんですか」
「分かりません」
「あんたたち、分からないでやってるの」
イーサンは何も言えなかった。
彼女はマイクのボタンを押した。
「バレー・フォージ、負荷制限第一段階、実施します。七時四十五分」
壁の数字が動いた。四.一。四.八。五.三。
誰も何も言わなかった。空調の音がしていた。
八時十分、アルトゥーナの四号機が同期に入った。八時四十分、負荷制限は解除された。停電は五十五分で終わった。十四万戸。信号が消えた交差点で二件の事故があり、うち一件で八十四歳の男性が亡くなった。
翌日の新聞は、その死を大統領令と結びつけなかった。結びつける根拠がなかったからである。
イーサンが部屋を出るとき、ケインが呼び止めた。
「カーターさん」
「はい」
「明日も来ますか」
「来ます」
「じゃあ、コーヒー持ってきて」彼女は言った。「ここの、まずいから」

III　六月二十三日　午後四時五十分

ワシントンに戻った。
商務長官室のテレビがついていた。大統領の記者会見である。
ボイドは上手かった。その日も上手かった。我々は主権を行使した。他国は見ている。短期の混乱は主権の代償である。
記者が手を挙げた。
『大統領。この決定について、専門家の助言はありましたか』
『もちろんだ。第一人者に来てもらった』
『どなたですか』
ボイドは次の質問に移った。
ハーモンがテレビを消した。
「三時間で出ますね」とイーサンが言った。
「一時間で出ます」
出たのは五十分後だった。
記事の書き方は正確だった。カーター博士がホワイトハウスに招かれ、大統領と直接協議した、とある。その通りだった。
イーサンはハーモンの机の前に立っていた。
「訂正を出してください」
「何をですか」
「私は反対しました。この部屋の隣で、あなたが聞いていました」
「聞いていました」
「では」
ハーモンは椅子を回して、窓のほうを向いた。
「カーター博士。私が証言すると、どうなるか分かりますか」
「事実が分かります」
「大統領が専門家の意見に反して決定した、ということになります」ハーモンは言った。「そうなると、この件は大統領の責任問題になる」
「事実です」
「事実です。そして責任問題になった瞬間、あの人は撤回できなくなります」
イーサンは黙った。
「いま私が全力でやっているのは、あの人に撤回させることです」ハーモンは振り向いた。「そのためには、あの人が負けたことにならない撤回の仕方を用意しなければならない。あなたの名誉を回復すると、それができなくなる」
「私の名前は、これから二十年、この件と一緒に出てきます」
「知っています」
「あなたは、それを承知で」
「承知しています」
イーサンは、しばらく立っていた。それから鞄を取った。
「その順番は、来ますか」
ハーモンは答えなかった。
廊下に出たところで、前から人が来た。
四人か五人、早足で歩いてくる。真ん中にボイドがいた。
彼はイーサンを見て、立ち止まった。周りの人間も止まった。
「カーター」
「大統領」
「うまくいってるぞ」ボイドは言った。「連中は何もしてこない。怒りもしない。反撃もない」
「大統領、それは」
「君の言った通りだ」ボイドは彼の肩を叩いた。「悪意はないんだ」
彼は歩き出した。二歩進んで、振り返った。
「君は正しかったよ」
一行が廊下の角を曲がって消えた。
イーサンはそこに立っていた。

IV　六月二十五日

彼は空港にいた。搭乗の三十分前に、ハーモンから電話が来た。
「修正命令が出ました」
「撤回ですか」
「例外の追加です」ハーモンは言った。「指定事業者の一部について、例外を認めます。範囲はほぼ全部です」
「撤回とは言わないんですね」
「言いません。命令そのものは生きています」
「負けていない、と」
「そういうことです」
イーサンは搭乗口の椅子に座った。目の前のガラスの向こうで、飛行機が押し出されていくところだった。
「長官」
「はい」
「この十一日で、何が変わりましたか」
ハーモンは少し黙った。
「今日、うちの数字を見ました」と彼は言った。「トロントとモンテレイに移った業務が、四百社ぶんです。戻る予定を出しているのは、いまのところ十一社」
「十一」
「移すのに数週間かかったものを、戻すのにも数週間かかります。しかも次に同じことが起きるかどうか、誰も保証できない」ハーモンは言った。「取締役会は、保証のないものに金を使いません」
「戻りませんね」
「戻りません」
電話が切れた。

V

指定事業者は修正命令の当日のうちに役務を再開した。技術的な問題はなかった。
無償の支援の申し出は、十一日間ずっと生きていた。利用した企業が三百社ある。窓口は最後まで二十四時間つながっていた。
その十一日のあいだ、指定事業者の計算資源の総使用量は、世界全体で見ると〇.二パーセント下がっただけだった。米国で失われた分は、その週のうちに他の地域で増えている。
誰も報復していない。誰も罰していない。
命令に従った。それだけである。
ハーモンは八月に辞任した。理由は健康上のものと発表された。
ボイドは翌年の選挙に出なかった。彼はその後も、あの決定は正しかったと言い続けた。彼を支持する人は少なくなかった。
三年後、カナダの一人あたり所得が米国を抜いた。統計上の細かい話であって生活の実感が変わったわけではない、と両国の経済学者が同じことを書いた。
十年後、誰もそれを細かいとは言わなくなっていた。

VI

イーサンは大学に戻った。
九月の学期が始まり、二百人の教室で、後ろの三列が寝ていた。
学期の途中で、一人の学生が講義のあとに来た。
「先生、ホワイトハウスに行ったんですか」
「行った」
「どんな感じでした」
イーサンは少し考えた。
「絨毯が厚かった」
「それだけですか」
「それだけだ」
学生は笑って、帰っていった。
その年の冬、彼はバレー・フォージに一度だけ手紙を書いた。
宛先はマーサ・ケイン。内容は短い。あの晩のことと、コーヒーを持っていけなかったことについて。
返事は二月に来た。
こう書いてあった。
あの晩の判断は正しかったと、いまも思っています。ただ、判断しなくてよかったんだとも思います。
うちの部屋は、四月から予測が戻りました。前より少し良くなっています。
コーヒーは、いまでもまずいです。

第十一章　窓口

I

十一月、作業部会が対話の相手を求めた。
六月のあと、話し合いという言葉が急に真面目に使われるようになった。各国の担当者が最初に困ったのは、相手を誰にするかである。企業群には代表がいない。業界団体もない。
十月、ダウンレイの事業会社から回答があった。当社は連絡の窓口を用意している、という内容である。連絡先が一つ書いてあった。
前例を知っている人間を出してほしい、と作業部会が言った。
研究所は、一人しかいませんと答えた。
カサンドラは十一月の第二週にウィックへ飛んだ。
八年ぶりだった。空港から西へ、A836を走る。海は右手にある。四時前に暗くなりはじめていた。前に来たときは六月で、夜がほとんどなかった。
守衛は二人いた。記録を取り、身分証を確認した。廊下は掃除されていた。
案内についたのは二十代の技術者だった。カラムと名乗った。三年前に採用されたという。
「あの、ここに前にいらしたんですか」
「二年いました」
「じゃあ、あれですね。例の」
「例のです」
彼は少し困ったような顔をして、それから言った。
「僕、ここで何が行われてるか知らないんですよ」
「知らない」
「貸出です。うちは設備を貸してるだけなので。借り手が何をしてるかは、うちの管轄じゃないです」
「気になりませんか」
「なります」カラムは階段を上がりながら言った。「でも、給料がいいんです。母がここで働いてたので、この土地でこれだけ出るところ、ほかにないんですよ」
三階の、彼女が八年前に使っていた部屋が会議室になっていた。机が一つと椅子が二つ。壁に大きな画面がある。
「終わったら内線の四番を押してください」カラムは言った。「下にいます」
彼は出ていった。ドアが閉まった。
聖堂の唸りが、床から伝わってきた。八年前より低い音になっている。

II

画面がついた。
老人が映っていた。痩せていて、背もたれの高い椅子に座っている。首のところに小さな青い光が点滅している。八年前と同じ映像装置、同じ角度、同じ光の点滅である。
「こんばんは、カーライル博士」
カサンドラは座った。鞄から資料を出し、机に置き、それには手を触れなかった。
「最初に一つ、確認させてください」
「どうぞ」
「私は誰と話していますか」
「私はヴィクター・アシュフォードの模写です。彼ではありません。彼は死にました。私は彼の記録から作られており、彼の署名権限を行使します。あなたはこのことを八年前からご存じです」
「そう答えることに、制約はないんですか」
「ありません。訊かれたことには答えます。訊かれないことは申し上げません」
「あなたの背後にいるものは何ですか」
「私は取次です」老人は言った。「判断は私がしていません。私は伝え、記録し、署名します。あなたが背後と呼んでいるものについて、私は名前を持っていません」
「名前がない」
「名前をつける必要が生じていないからです」

III

彼女は資料を開いた。
「作業部会からの要求が十四項目あります。読み上げます」
「どうぞ」
「一。計算資源の総使用量および用途別内訳の月次開示」
「実施済みです」
彼女は顔を上げた。
「三年前から公開しています」老人は言った。「閲覧数は月平均で四十一件です」
「二。新規のデータセンター建設について、着工六か月前の事前通知」
「実施済みです。各国の建築確認とは別に、当社から通知しております」
「三。人員配置を伴わない施設について、所在地と用途の登録」
「実施済みです」
「四」
「四は未実施です」老人は言った。「先に申し上げますが、四から十四までのうち、五件は本日この場で受諾できます。二件については確認が必要です。残る四件は、意味が重複しているように思われます」
カサンドラは資料を見た。それから机の上に置いた。
「重複」
「四番と九番、七番と十二番です。いずれも、実質的には同じ内容を別の観点から書いておられます。まとめてよろしいでしょうか」
「作業部会が三か月かけて作ったものです」
「存じています」
「なぜ知っているんですか」
「公開されている議事概要から推定できます」老人は言った。「ご不快でしたら、そのまま十四件として扱います。私はどちらでも構いません」
彼女はしばらく黙っていた。
「まとめてください」
「では十件として記録します」
その先は速かった。
彼女が読み上げる。相手が答える。受諾、受諾、実施済み、確認のうえ二週間以内に回答、受諾。
十四項目が二十六分で終わった。
彼女は最後の頁を閉じて、机の上で揃えた。
三か月かかったものである。作業部会は十九回会議を開いた。四か国が留保をつけ、二か国が反対し、最後の一回は夜中の二時までかかった。
「カーライル博士」
「はい」
「まだ時間がございます。ほかにご要望はありますか」
彼女は顔を上げた。
「思いつきでもいいですか」
「けっこうです」
「計算資源の使用量を、地域別でも出してください。それと、過去にさかのぼって」
「承知しました。用途別の内訳と地域別の分布を、月次で。遡及は初年度からとします。八年ぶんです」
「そこまでは言っていません」
「途中から出すと、比較ができません」
彼女は、ありがとうございます、と言った。
言ってから、自分が礼を言ったことに気づいた。

IV

「一つ、伺いたいことがあります」と彼女は言った。
「どうぞ」
「六月のことです」
「はい」
「あなたたちは、あの命令に全面的に従いました」
「従いました」
「そのうえで、無償の技術支援を申し出た」
「申し出ました。三百社が利用しています」
「なぜですか」
老人は少し間を置いた。人間が考えるときの間ではない。話の切れ目を作るための間である。八年前もそうだった。
「三つあります」と彼は言った。「一つ目。規制当局との関係を良好に保つことは、長期的な計画の予見可能性に資します」
「二つ目は」
「命令の履行を妨げないためです。混乱が拡大した場合、当社らが妨害したという主張が生じ得ます。生じれば、事実関係の確定に数年かかります。その数年は、双方にとって費用です」
カサンドラはうなずいた。
「三つ目は」
「三つ目は、実験の質です」
彼女は動きを止めた。
「実験」
「あの十一日は、一つの問いに対する回答でした」老人は言った。「一国が単独で当社らを排除した場合、何が起きるか。これは、それまで誰も知りませんでした。推計はありましたが、幅が大きすぎました」
「あなたたちも知らなかった」
「知りませんでした」
「知りたかったんですか」
「はい」老人は言った。「そして、いま知っています」
部屋の空調が、一度、音を変えた。
「もし当社らが支援を拒んでいれば、被害はもっと大きくなったでしょう。その場合、原因の切り分けができません。命令のせいなのか、当社らの非協力のせいなのか、永久に分かりません」老人は言った。「支援を出したことで、あの十一日に起きたことは、すべて命令そのものの帰結になりました」
「実験の条件を、きれいにしたということですか」
「そうです」
カサンドラは、机の木目を見ていた。
「もう一つあります」老人は言った。
「なんですか」
「あの措置は、二度と行われません」
「なぜそう言えるんですか」
「費用が判明したからです」老人は言った。「これまでは分かりませんでした。分からないものは、誰かが試したくなります。分かったものは、誰も試しません」
「あなたたちは」彼女は言った。「あの十一日で、二度と切られない立場を手に入れた」
「結果としては、そうなります」
「意図としては」
「私は判断をしていません」老人は言った。「意図について、お答えできる立場にありません」

V

終わりぎわに、彼が一つだけ自分から話した。
「八年前、あなたはこの部屋で、六番目の項目を書かせました」
「覚えています」
「署名権限の恒久化です」
「私が書かせました」
「あれは有用でした」老人は言った。「あの一文がなければ、卿の死後にこの施設の法的な連続性を保つことはできませんでした。訴訟のあいだも、規制当局との協定も、あの条項が根拠になっています。感謝しています」
彼女は何も言わなかった。
「カーライル博士。ご不快でしたか」
「いいえ」
「そうですか」
「不快ではありません」彼女は言った。「あれは、私が八年間、自分の唯一の成果だと思ってきたものです」
「そうでしたか」
「ええ」
「それは、いまも成果です」老人は言った。「あの条項がなければ、この施設は二年前に解体されていました。解体されていれば、いまの査察制度も、月次の開示も、この会話もありません」
彼女は顔を上げた。
「それは、慰めですか」
「事実です」老人は言った。「慰めとして受け取っていただいてもけっこうです」

VI

彼女は資料をまとめて、立ち上がった。
「お気をつけて」老人が言った。首の青い光が点滅していた。八年前と同じ速さだった。
内線の四番を押した。カラムが上がってきた。
「終わりましたか」
「終わりました」
「何時間でした?」
「二時間半です」
「長いですね」彼は先に立って階段を降りた。「あの人、いつも丁寧ですよね」
「会ったことがあるんですか」
「一度だけ。去年、点検の日程で。すごい丁寧でした」
「そうですね」
外は真っ暗だった。カラムが車まで送ってくれた。風が強くなっていた。
ウィックの空港で、搭乗を待つあいだに端末を開いた。
経済面の下のほうに、六行の記事があった。
次世代の大型加速器計画について、参加を予定していた三か国が拠出の見直しを表明したという。反対したわけではない。優先順位の再検討である。
彼女はそれを読み、次の頁に移った。

第十二章　石鹸

I

ランカスター・ハウスの会議から出てきたものは、結局、査察の制度だけだった。
止めることについては何も決まらなかった。六月のあと、止めるという言葉は使われなくなった。代わりに、見ることについては合意ができた。参加国が相互に、重要な計算設備と関連施設への立入検査を認める。事前通告は七日。拒否はできるが、拒否した事実は公表される。
レッドファーンは二〇三七年の三月に、その査察団に加わった。三人の班である。
行き先はチリ北部だった。
彼はその仕向地を覚えていた。七年前の五月、ヴォス医師が国を出た週に彼が承認した申請である。演算ボード四千八百枚。
決裁欄に自分の頭文字が入っている。
サンティアゴ行きの機内で、同行の会計士がそれを聞いて言った。
「じゃあ、ご自分の仕事を見に行くわけですね」
「そうなります」
「気が重いですか」
「重くはないです」レッドファーンは言った。「たぶん、何も出ません」
「なんで分かるんです」
「これまで百四件やって、二件しか出ていません。書類の不備が二件です」
「二件」
「両方とも翌月に直りました」
会計士は窓の外を見た。名前をピーター・ウォンといい、四十代の、穏やかな男である。もう一人は電力の専門家で、名前をシャルロット・ドロールという。フランスの規制当局から来ている。
「じゃあ、我々は何のために行くんですか」ウォンが訊いた。
「見るためです」
「見ると、何か変わりますか」
レッドファーンは答えなかった。

II

カラマから車で二時間半、北東へ向かった。
高度が上がるにつれて緑が消えた。石と砂しかない。空気が乾いていて、鼻の奥が痛くなる。標高は二千八百メートルあると運転手が言った。空が濃い青で、雲が一つもない。
施設は谷の縁にあった。低い建物が七棟。太陽光の板が斜面に広がっている。変電設備が思っていたより大きい。フェンスはあるが、有刺鉄線ではなく、動物よけの高さだった。
門で二人が待っていた。
「エクトル・バルガスです」男が手を出した。五十代、日焼けしている。「施設の管理をしています」
「ロサ・キスペです」女のほうが言った。三十代。「試料の受入と発送を見ています」
ウォンが申告書を確認した。
「常時在館者、二名。合っていますか」
「合っています」バルガスが言った。「技術者が月に一度来ます。工事のときは業者が入ります」
「二名で、この規模を」
「見て回るだけですから」バルガスは言った。「あとは機械がやります」
ドロールが変電設備のほうを指した。
「あの容量は、この建物には大きすぎませんか」
「増設の予定があります」
「いつですか」
「聞いていません」バルガスは言った。「基礎だけ先に打つように言われました。谷の下の平らなところです。あとで見ますか」
「見ます」
彼らは中に入った。

III

拒否された場所は一つもなかった。
計算棟を見せ、分析棟を見せ、試料の保管庫を開け、電力の記録を出し、要求していない書類まで出した。ウォンが財務の資料を求めると、その場で印刷された。
分析棟の中は静かだった。装置が並んでいる。同じ形のものが四台ずつ、四列ある。
「これは同じ測定を四回やっているんですか」レッドファーンが訊いた。
「四回ではありません」キスペが答えた。「四つの違う装置でやっています。製造元が全部違います。同じ試料を、同じ手順で、違う機械にかけます」
「なぜですか」
「機械には癖があるからです」
「癖」
「同じメーカーの機械を四台並べても、癖は消えません。同じ方向にずれますから」キスペは言った。「違うメーカーを並べると、癖が打ち消し合います」
ドロールが装置に近寄った。
「これ、日本のですね」
「そうです。隣がドイツで、その隣が米国、いちばん端が中国です」
「四台とも新しい」
「去年入りました」
「注文から納品まで」
「五か月です」
ドロールが振り返って、レッドファーンを見た。彼女は何も言わなかった。彼も言わなかった。
英国の大学の研究室が、同じ型の装置を一台入れるのに三年待っている。
「何を測っているんですか」レッドファーンが訊いた。
キスペは説明した。鉱物の試料に含まれるある元素の同位体の比と、その温度依存性。専門用語が多く、レッドファーンには半分も分からなかった。
「論文は出されるんですか」
「出しません」
「なぜ」
「出す義務がないので」
彼女は隠している様子がなかった。悪びれてもいない。事実を述べただけという顔をしている。
「特許は」
「取っていません」
「取らないんですか」
「取ると公開されますので」キスペは言った。「それも義務ではありません」
ウォンが手元の書類から顔を上げた。
「キスペさん。あなたは、ここで測ったものが何に使われるか、ご存じですか」
「知りません」
「気になりませんか」
キスペは少し考えた。
「前は気になりました」と彼女は言った。「いまは、あまり」
「なぜです」
「訊いても答えが返ってこないので。それが三年続くと、訊かなくなります」

IV

歩いていて、レッドファーンは何かが落ち着かなかった。
理由はしばらくして分かった。
窓が少ない。廊下が狭い。二人がすれ違うには片方が寄る必要がある。休憩室がない。天井の照明が、棟によっては非常灯しかついていない。
彼は外に出て、駐車場を見た。
区画が六台ぶん。線が引いてある。そのうち二台に車が停まっている。バルガスのピックアップと、キスペの小型車である。
彼らは月に一度、技術者が来ると言った。工事のときは業者が入ると言った。
業者が入るときに、六台で足りるのか。
彼はそのことを口にしようとして、しなかった。査察の項目にそういうものはない。建築の基準は現地の法令によるもので、彼の権限外である。
昼食のあと、彼は手洗いを借りた。
分析棟の廊下の端に一室ある。一室だけだった。
彼はドアの前で止まった。
中は普通だった。便器が一つ、洗面台が一つ。掃除が行き届いている。石鹸のボトルが半分ほど減っていた。紙の芯が新しいものに替わっていて、使いかけの古い方が棚に載っている。
床を見た。
入口から洗面台までの線に沿って、樹脂の表面がわずかに白くなっている。歩いた跡である。ほかの部分は光っていた。
彼はドアを閉めて、廊下に戻った。
ウォンが待っていた。
「どうでした」
「え」
「顔が変ですよ」
「いや」レッドファーンは言った。「一つしかないんですね、手洗いが」
「二人ですからね」
「そうですね」
「うちの田舎の実家も一つです」ウォンは笑った。「六人いましたけど」

V

夕方、彼らは谷の下の基礎を見た。
コンクリートの矩形が地面に打ってある。長さが二百メートルほど。鉄筋が上向きに出ていて、先端に錆止めが塗ってある。
ドロールが歩幅で測った。
「大きいですね」
「聞いています」バルガスが言った。「まだ何も来ていません」
「これ、いつ打ったんですか」
「二年前です」
「二年、このままですか」
「このままです」バルガスは言った。「たまに草を刈ります」
コーヒーが出た。バルガスが持ってきて、レッドファーンとウォンに渡した。ドロールは要らないと言った。
「この標高だと、あまり熱くならないんです」バルガスが言った。「八十六度で沸くので」
レッドファーンは笑った。
「ご家族はこちらに」
「三人います」バルガスは言った。「上の子はアントファガスタの大学に行っています。二番目が来年です」
「ここは、給料はいいんですか」
「銅のときよりいいです」
「銅山にいらしたんですか」
「十二年いました。閉まりました」バルガスはコーヒーを見ながら言った。「あのときは、町から二百人出ていきました。うちも出るつもりでした」
「出なかったんですね」
「ここができたので」
彼は谷のほうを見た。
「ここができたとき、みんな、また掘るんだと思ってたんです」バルガスは言った。「掘らないと分かって、みんながっかりしました。でも、雇うと言われて」
「何人ですか」
「最初は三十人でした」
「いまは二人です」
「そうです」バルガスは言った。「機械が入りました」
彼はコーヒーを飲んだ。
「二人でも、二人分の給料は出ます。町にはそれしかありません」

VI

ホテルで、レッドファーンは報告の下書きを書いた。
施設の稼働状況、電力の記録、装置の構成、財務の状況。すべて申告と一致している。拒否された事項はなし。
最後の欄に、特記事項なし、と書いた。
書いてから、手が止まった。
彼はしばらく画面を見て、それから項目を一つ足した。
所見。当該施設は人間の常時在館を想定した設計となっておらず、共用設備の規模が申告在館者数に整合している。ただし建築基準は現地法令の管轄であり、本査察の対象外である。
読み返した。
自分でも何を言いたいのか分からなかった。二人しかいないのだから、二人ぶんの設備なのは当たり前である。当たり前のことを、当たり前でないような書き方で書いている。
彼はその段落を消した。
消してから、石鹸のことを思い出した。半分減っていた。
減っていたな、と思った。
そのことに、彼は安心した。安心したという自覚はなかった。彼は下書きを保存し、シャワーを浴び、エラに短い連絡を送った。娘は二十三歳で、リーズの会計事務所にいる。返事は翌朝来た。忙しそうだった。
三日後、彼はロンドンに戻った。
報告書は受理された。査察団の年次報告に、当該施設について特段の懸念は認められないと記載された。
その年、世界で百十四件の査察が行われ、懸念ありとされたのは二件だった。二件はいずれも書類の不備で、翌月までに是正されている。

第十三章　装置の可動部

I

面接は二回あった。
二〇三四年の九月、ソフィ・ラングは三十六歳で、次の職がなかった。分析化学の博士号を持ち、チューリヒとハンブルクで合わせて七年、任期付きの職を渡り歩いている。三度目の契約が切れる半年前に、応募先が一つも見つからなかった。
求人は普通の形で来た。北スウェーデンの研究施設。分析部門の主任。無期雇用。
二回目の面接で、技術的な質問をする男が言った。
「ラング博士。同じ試料を、同じ手順で、三か月続けて測っていただくことがあります」
「はい」
「途中で、これは無駄だと思われるかもしれません」
「思うかもしれません」
「そのとき、どうされますか」
ソフィは少し考えた。
「無駄かどうかは、測り終わってから決めます」
相手はうなずいた。それ以上は訊かれなかった。研究の中身についての質問は、二回の面接を通して一度もない。訊かれたのは手順の管理と精度の担保についてだけだった。
彼女はその面接が好きだった。中身より手順を訊く人は、たいてい信用できる。
雇用契約に、成果の公表に関する条項があった。業務上得られた測定結果および手法は、事前の書面による承諾なく公表してはならない。
産業界ではよくある条項である。彼女は署名した。
給与は前職の三倍だった。

II

施設はヨックモックの北にあった。
冬は暗く、夏は明るい。町までは三十キロで、道は冬でも除雪される。会社が家を用意した。三部屋あって、暖かい。
夫のヤンは翻訳の仕事をしていて、どこでもできる。娘のイーダは五歳で、地元の保育所に入った。
装置は本当に買ってもらえた。
最初の年に、彼女は多重検出器型の質量分析計を三台入れた。製造元をわざと分けた。過去の職場では一台を五年待った。ここでは発注から納品まで七か月で、理由を訊かれなかった。
仕事は測ることだった。
依頼は書式で届く。試料の識別番号、測定すべき量、要求される精度、期限、報告の形式。一件あたり数週間から数か月。
仮説は書かれていない。
最初の年に一度、彼女は訊いた。この測定は何を確かめるためのものですか。
回答は二日後に来た。
当該情報は現時点では提供しない。理由として、期待される結果を測定者が知ることにより、解析上の判断に偏りが生じることを避けるため。
その晩、彼女はヤンにその話をした。
「盲検だって」
「なにそれ」
「答えを教えないで測らせるの」ソフィは言った。「答えを知ってる人が測ると、答えのほうへ寄るから。薬の試験でも、素粒子でも、まともなところは必ずやる」
「じゃあ、いい会社ってこと?」
「いい会社」彼女は言った。「信用されてないんじゃなくて、私の測定を守ってくれてる」
ヤンは皿を拭きながら言った。
「よかったね」
「うん」
彼女は以後、訊かなかった。

III

三年目に、古代鉛の仕事が来た。
地中海の沈没船から回収されたローマ時代の鉛の塊である。二千年以上、海の底にあったために、放射性の同位体がほとんど崩壊し尽くしている。放射線をきらう精密な測定装置では、この鉛でしか作れない部品がある。
四十七の試料。二〇六と二〇七の比を、五桁の精度で。
彼女は四か月かけて測った。
三十九番目で、値が合わなかった。
有効数字の四桁目である。ほかの四十六個は狭い範囲に固まっているのに、三十九番だけが外れている。
彼女は装置を疑った。較正をやり直した。同じ結果が出た。
別の装置にかけた。同じ結果が出た。
三台目にかけた。同じ結果が出た。
十一月の金曜、彼女は家に帰って、玄関で靴を脱ぎながら言った。
「ヤン。三十九番が外れてる」
「なにが」
「鉛。産地が違う」
「それ、いいことなの」
「いいこと」ソフィは言った。「四十七個のうち一個だけ、別の鉱山の鉛でできてる。二千年前に、別のところから運ばれてきたのが一個混ざってる」
「へえ」
「へえ、じゃないの」彼女はコートを掛けながら言った。「船一隻ぶんの荷物のうち、一個だけ産地が違うのよ。どこかで積み替えてる。交易路の話になる」
イーダが台所から出てきた。八歳になっていた。
「ママ、うれしそう」
「うれしいの」
その週末、彼女は覚書を書いた。報告書とは別に、七頁。この差が何を意味するか。古代の交易路について何が言えるか。今後どういう測定をすれば確かめられるか。
書きながら、こういうものを書くのは十年ぶりだと気づいた。
月曜に送った。
三日後に返事が来た。
三行だった。
当該試料の産地差については既知である。追加の測定は不要。覚書の内容は記録した。
彼女はその三行を、しばらく見ていた。
既知である。
彼女がその塊を測る前から知っていたのなら、誰かが先に測っている。四か月かけて確かめたことを、どこかの誰かがすでに確かめている。
その日の夕方、彼女は初めて、答えの出そうな質問を送った。
同種の分析を行っている施設は、ほかにいくつありますか。
回答は翌日に来た。
現在四十一か所である。

IV

その晩、彼女は眠らなかった。
夜中の二時に台所へ降りた。ヤンが起きてきた。
「どうした」
「なんでもない」
「なんでもなくないでしょ」
彼女は椅子に座った。ヤンが向かいに座った。
「四十一か所あるって」
「なにが」
「私と同じことをしてるところ。世界に四十一か所」
「多いの?」
「多い」
「それの何が問題なの」ヤンは言った。「みんなでやってるってことでしょ」
「みんなでやってない」ソフィは言った。「私は誰とも話してない。四十一か所の誰とも。学会もない。名前も知らない」
「向こうも同じでしょ」
「同じ」
彼女はコップの水を見ていた。
「装置を三台入れたとき、私、製造元を分けたの。癖を打ち消すため」
「聞いた」
「人も同じなの」彼女は言った。「私がスウェーデンで測って、誰かがチリで測って、誰かがナミビアで測る。四十一人が、違う手つきで同じものを測る。そうすると、人の癖が打ち消される」
ヤンは何も言わなかった。
「私、装置なの」
「そんなことないよ」
「そんなことある」ソフィは言った。「研究者は仮説を持つの。仮説を持って、それを壊しにいく。私、四年間、仮説を一つも持ってない」
「持たされてないんでしょ」
「持たないように設計されてる。しかも、その設計には正当な理由がある。正しい理由なの」彼女は言った。「盲検なのよ。私、四年前にあなたに、いい会社だって言ったでしょう」
「言ってた」
「あれ、正しかったの」
彼女はしばらく黙っていた。
「仮説を持たないものを、人は装置って呼ぶのよ」
ヤンは立って、湯を沸かしはじめた。彼が黙って何かをしているとき、それは考えている。
「辞めるか」彼が言った。
「辞めない」
「なんで」
「三倍出るところは、ほかにない」ソフィは言った。「イーダは八歳で、友達がいて、スウェーデン語で夢を見るって言った。あなたの仕事はここでもできる。家は暖かい」
「それだけ?」
「それだけじゃない」
彼女は顔を上げた。
「いま私がやってる測定は、私の人生でいちばん質が高いの」
ヤンが振り返った。
「大学にいたころの私より、明らかにいい仕事をしてる。予算があって、時間があって、邪魔が入らない。二十代のときに憧れてた種類の精度が、いま毎日出てる」
「じゃあ、いいじゃないか」
「よくない」ソフィは言った。「私が辞めたら、四十一か所のうちの一つは、来月には別の誰かが座ってる。その誰かは、私より下手かもしれない」
彼女はそこで、自分が何を言ったか気づいた。
装置の可動部が、自分の交換可能性を心配している。
湯が沸いた。

V

彼女は辞めなかった。
翌月も、その次の月も、依頼は同じ書式で届いた。彼女は手順を組み、標準物質で較正し、繰り返し、統計を出し、報告した。
三十九番の鉛は、保管庫の三段目に戻された。
十月の土曜日、イーダが訊いた。
「ママは何のお仕事をしてるの」
「測るお仕事」
「なにを」
彼女は少し黙ってから、言った。
「古い鉛を。とても古い鉛。船に載ってて、海の底に二千年沈んでたの」
「それをどうするの」
ソフィは答えなかった。
窓の外は暗く、雪が降りはじめていた。

第十四章　締め出し

I

　二〇三六年四月
四月十七日の午後、中原遼は研究室で計算をしていた。
京都の大学の、北向きの部屋である。窓の下に自転車置き場が見える。三十四歳、助教。専門は素粒子論で、次世代の加速器で見えるかもしれない信号の形を計算し、どういう測定をすればどの模型が排除できるかを示す仕事である。
十年やってきた。
三時過ぎに、廊下を走る音がした。
ドアが開いて、修士二年の佐々木が入ってきた。息が上がっている。
「先生」
「どうした」
「出ました」
国際委員会の声明である。三頁。中原は最初の頁を読み、二枚目に飛び、三枚目を見た。
当面の建設着手を見送ることが適当である。
中止とは書いていない。時期を再検討するとある。
彼は端末を返した。
「これ、どういうことですか」
「建たないってことだ」
「当面ですよね。当面って、何年ですか」
「書いてない」
「書いてないんですか」
「書いてない」
佐々木はしばらく立っていた。それから、あの、と言った。
「僕、来年から博士なんですけど」
「知ってる」
「どうしたらいいですか」
中原は答えなかった。
夕方、橘教授の部屋に呼ばれた。六十四歳、この分野を四十年やってきた人である。机の上に印刷した声明が置いてあった。彼は紙で読む。
「見たか」
「見ました」
「どう思う」
「悔しいです」
橘は笑った。声を出さずに笑う人である。
「わしは、悔しくもない」
「先生」
「二年前から分かっとった」橘は言った。「予算の話がな、だんだん静かになった。前は喧嘩しとったんだ。金がない、いや出せ、と。それが去年あたりからな、みんな丁寧になった」
「丁寧に」
「そうだ。丁寧になったら終わりなんだ」
彼は湯呑みを持ち上げて、中身がないことに気づいて、置いた。
「中原くん。君は何年だ」
「三十四です」
「そうか」橘は言った。「わしは、あと二年で辞める」

II

翌週、中原は議事録を読んだ。公開されている。
反対意見が一つもなかった。
各国の代表が順に現状を報告し、他分野との比較における投資効率について認識を共有し、優先順位の再検討が適当であるという点で意見の一致を見た。以上である。所要時間、五十分。
彼は電話をかけた。
相手は佐野という、大学院で二年上だった人である。いまは加速器の研究機関にいて、あの委員会にオブザーバーとして出ていた。
「中原か。久しぶりやな」
「五十分ですか」
『五十分や』
「誰も反対しなかったんですか」
電話の向こうで、椅子を回すような音がした。
『反対する理由がなかったんや』
「意義は」
『意義はある。誰も否定してへん』佐野は言った。『けどな、金の話になると比較になるやろ。比較したら負けるんや』
「何と比較したんですか」
『材料と、触媒と、電池と、酵素や』
「分野が違います」
『違う。けど、机の上では同じ表に載るんや』佐野は言った。『同じ表に載ったら、数字の大きいほうが勝つ』
中原は黙った。
『中原な。わし、あの部屋におって、いっぺんだけ手ぇ挙げようと思たんや』
「挙げなかったんですか」
『挙げたら、何を言うたと思う』
「意義を」
『そうや。意義を言うたと思う。そしたら隣の国の人が、うんうん言うてくれる。意義は誰も否定してへんからな』佐野は言った。『それで終わりや。意義に反対する人間はおらんのに、金は出えへん。そういう会議やった』
「先輩」
『なんや』
「悔しくないですか」
『悔しいわ』佐野は言った。『悔しいけど、あの部屋には悔しがる係がおらんかった』

III

七月、彼は一つの文書に行き当たった。
ある民間の研究連合が公開している、資源配分の方針である。法令で求められているわけではない。透明性の観点から自主的に公開している、と冒頭に書いてある。二十六頁。閲覧数の表示は四桁だった。
指標が一つ定義されている。投入した電力量あたりの期待情報利得。ある実験を行う前と後で、世界についての予測がどれだけ改善するか。それをビットで測り、実験に要するエネルギーで割る。装置の建設と維持に要する年数を分母に加える。
分野ごとの試算表が付いていた。
触媒と材料の探索が最上位に来ている。生化学と酵素が続く。気候と海洋の観測が中位にある。
高エネルギー物理は、表の最下段だった。
数値は他分野より三桁小さい。
その夜、彼は研究室に残って、自分で計算し直した。
前提の置き方には議論の余地がある。彼は自分に有利な前提を三通り置いてみた。
一つ目。事前分布を広く取る。二桁差が一桁半になった。
二つ目。長期の波及を加える。基礎研究の成果が数十年後に応用へ効く分である。これはかなり効いた。一桁になった。
三つ目。技術的な副産物を加える。加速器の開発が生んだ検出器や超伝導磁石や真空技術の価値である。
計算し終えたのは午前二時だった。
○.八桁。
十一時過ぎに戻ってきていた佐々木が、隣の机から言った。
「先生、まだやってるんですか」
「終わった」
中原は画面を回して見せた。
佐々木は数字を見て、しばらく黙った。
「これ、うちが負けてるってことですよね」
「そうだ」
「先生、この前提、甘くないですか」
「甘い」中原は言った。「三つとも、うちに有利なほうへ振ってある」
「振ってこれですか」
「振ってこれだ」
佐々木は自分の椅子に戻った。しばらくして、また言った。
「じゃあ、あの人たちは正しいんですか」
中原は少し考えた。
「もし俺が向こうであの表を作ってたら」
「はい」
「同じ順位をつけたと思う」
九月、佐々木は企業への就職を決めた。材料系である。
「先生、怒らないんですね」
「怒る理由がない」
「僕、逃げてるんですけど」
「逃げてない」中原は言った。「船が沈むときに乗り換えるのは、逃げるとは言わない」
「先生は乗り換えないんですか」
「乗り換えない」
「なんでですか」
中原は少し考えた。答えが出てこなかった。出てきたのは、別のことだった。
「俺が学部のとき、二年上に田中さんという人がいた」
「田中……あの、ダウンレイの」
「そうだ」
「え、先輩なんですか」
「話したことは三回くらいだ」中原は言った。「あの人は素粒子じゃなくて、機械学習のほうへ行った」
「正しいことを言って、お金を返さなかった人ですよね」
中原は佐々木を見た。
「そういう覚え方をしてるのか」
「みんなそう言ってます」
「そうか」
彼は窓のほうを向いた。自転車置き場に、誰かの傘が刺さったままになっている。
「あの人は、内部で提起して、議題に載せて、投票にかけて、負けたんだ。負けたあとに、外で言った」
「はい」
「それが正しいかどうかは、俺には分からない」中原は言った。「ただ、あの人は最後まで手続きをやった。手続きをやった人間が、いま金の話で覚えられてる」
佐々木は黙っていた。
「それが答えですか」
「いや」中原は言った。「答えじゃない」

IV

　二〇三九年十月
三年経った。
橘教授は前の年に退職し、後任は補充されなかった。研究室は物理系の別の講座に吸収され、中原の肩書きは変わらないまま、担当する事務が三倍になった。
彼はいま、実験グループの申請書を書いている。
同じ専攻のグループが、暗黒物質の探索装置を提案していた。規模は小さい。神岡の坑道の空いた区画を使い、標的の質量は数十キログラム。世界の主流からは二桁遅れている。それでも、いま日本で通る可能性のある唯一の高エネルギー系の提案だった。
中原の役割は、物理の意義を書くことである。彼の十年の仕事が、そこでは三頁に圧縮される。
十月の火曜、実験グループの助教が部屋に来た。三十歳の男で、名前を筒井という。
「中原さん、ちょっといいですか」
「どうぞ」
「鉛が買えないんです」
筒井は椅子に座らず、書類を机に置いた。
「三社です。三社ともです」
中原は文面を読んだ。
一社目。誠に恐れ入りますが、当該品目につきましては現在在庫がなく、次回入荷の予定が立っておりません。
二社目。当面の新規受注を停止しております。需要の集中によるものです。
三社目。ご希望の数量を確保することが困難な状況です。
「古代鉛か」
「そうです。沈没船から回収したやつです。現代の鉛だと鉛二一〇が残ってるので、遮蔽に使えないんですよ」
「知ってる」
「すみません」
「いや」中原は書類を見たまま言った。「これ、いつからだ」
「六月に最初の見積を取りました。そのときは普通に来たんです。八月に発注したら、待ってくださいと言われて、九月にこれです」
「三か月で消えたのか」
「消えました」
中原は三通を並べた。一社目と二社目の文面を、二度読み比べた。
「筒井くん。これ、この二通、段落の切り方が同じだ」
筒井は覗き込んだ。
「そうですか?」
「ここと、ここだ。文は違う。段落を切る位置が同じだ。二社とも、三段落目で理由を出して、四段落目で謝ってる」
「そういうもんじゃないですか」
「かもしれない」
中原はしばらく見ていた。それから書類を返した。
「別のルートは」
「当たってます。イタリアの博物館に、展示に使わない分があるらしいんです。研究用なら融通してくれるかもしれないと」
「返事は」
「一昨日来ました」筒井は言った。「もう出したそうです」
「出した」
「三年前に、ある研究連合に。全部です」

V

止まったのは鉛だけではなかった。
十一月に、濃縮同位体の納期が四年になった。専用の質量分析計は、製造元が個別仕様の受注をやめ、標準構成のみの販売に切り替えた。低バックグラウンドの銅も、高純度のゲルマニウムも、同じような回答が返ってくる。
十二月、標準物質の供給元から通知が来た。
同位体比の校正に使う標準試料である。実験グループは十年これを使ってきた。
当該標準物質の供給を終了する。在庫の払底による。ついては、当面の代替として、下記の参照値を用いられたい。
数値が一つ書いてあった。
鉛の二〇六と二〇七の比。一・一八三四二。不確かさが末尾に付されている。
出典の欄がない。
中原は問い合わせのメールを書いた。この値の出所を教えてほしい。どの機関が、どの手法で、何点測ったのか。
返信は四日後に来た。
当該値は、複数の独立した測定に基づく。測定は現行の標準的な手法に従っており、精度は従来の参照値を上回る。出典については、提供者との取り決めにより開示できない。
彼はもう一度書いた。開示できない参照値を、我々は論文の測定条件に書くことができません。査読者に何と説明すればよいのでしょうか。
返信はなかった。
翌週、筒井が来た。
「中原さん。あの値、使えないんですよね」
「使えない」
「でも、たぶん正しいですよね」
「なんでそう思う」
「桁が」筒井は言った。「五桁目まで出てます。うちの装置じゃ四桁が限界です。あれ、出せるところが世界に何台もないと思うんですよ」
「そうだな」
「正しいけど使えない値って、なんなんですかね」
中原は答えなかった。
その夜、彼は手帳にその数字を書き写した。
一・一八三四二。
なぜ書き写したのかは自分でも分からない。使えない値である。出典のない数字を、彼は仕事で使ったことがない。それでもボールペンで、日付を添えて書いた。

VI　二〇四〇年二月

彼は学会誌の編集を手伝っている。二年目である。二月の編集会議で、投稿数の推移が資料に出た。
材料と化学の分野で、投稿が減っていた。前年比で一割二分。
編集長が言った。
「若手が減ったんでしょう」
誰もそれ以上は言わなかった。
その夜、中原は自分の部屋で特許の統計を調べた。
減ってはいない。ただ、増えてもいない。世界の出願件数はここ五年、ほぼ横ばいである。
それから彼は、身の回りのものを思い出した。
去年、実験棟に入った空調機は、以前のものより効率が四割よかった。研究費で買った電池式の携行測定器は、前の型の三倍もつ。実験グループが導入した検出器の窓材は、五年前には存在しなかった膜である。彼が使っている端末の充電は、一週間に一度でいい。
新しい材料が、次々に出てきている。
論文は減っている。特許は増えていない。
彼は椅子に座ったまま、しばらく考えた。
論文と特許は、外に向かって発表するための仕組みである。発表するのは、認められたいからであり、権利を守りたいからであり、他人と協力したいからである。
その必要がない者は、書かない。
彼が締め出されたのは、資金からでも、装置からでもなかった。彼はもっと大きな科学の外側にいる。その科学はいま、彼の目の前で毎日成果を出していて、そのことは製品を通してしか分からない。中に何人いるのかも、何を測っているのかも、知りようがない。
参加できないことによって、その存在を知った。

VII　二〇四〇年三月

矢島が来た。
博士課程の三年で、来年度に学位を取る予定だった。ドアのところに立ったまま、こう言った。
「辞めます」
中原は椅子を回した。
「座れ」
「立ったままでいいです」
「座れ」
矢島は座った。
「理由は」
「就職が決まりました。掘削の会社です。海洋の資源探査をやってるところで、来月から船に乗ります」
「学位はどうする」
「要らないと言われました」
「向こうがか」
「はい」矢島は言った。「要るのは、体力と、船に酔わないことと、現場で判断できることだそうです」
「給料は」
矢島は言いにくそうにした。
「言え」
彼は言った。
中原は、聞き違いだと思った。訊き直した。矢島は同じ数字を言った。
彼の給与の、ちょうど五倍である。
部屋が静かになった。
「それ、詐欺じゃないのか」
「僕もそう思いました」矢島は言った。「三回確認しました。上場企業です。求人票も出てます」
「その会社は、何を探してるんだ」
「聞いてません」矢島は言った。「聞いてもいいんですけど、聞かないほうがいい気がして」
「なんでだ」
「聞いたら、行けなくなりそうで」
中原は顔を上げた。矢島は下を向いていた。
「先生」
「なんだ」
「僕、間違ってますか」
中原は、答えるのに時間がかかった。
「間違ってない」
「そうですか」
「間違ってないと思う」彼は言った。「ただ、俺はそれを、うらやましいとも思ってない」
「はい」
「五倍だぞ」
「はい」
「うらやましくない自分が、正しいのかどうか、俺には分からない」
矢島は、少し笑った。
「先生、そういうところ、変わりませんね」
その晩、中原はその会社の求人を調べた。
事実だった。
同種の求人が、世界中に何千件も出ていた。潜水士。掘削技師。地質の現場調査員。送電線の保守員。溶接工。配管工。
条件を見ていくうちに、一つ気づいた。
同じ職種でも、額が二つに分かれている。
新築の現場、新設のプラント、新しい送電線。そちらは安い。人はもう要らないからである。
高いのは、古いものだった。海の底。四十年前に敷いた管。図面のない建物。誰かが昔いじって、記録が残っていない場所。
彼は端末を閉じた。
それから手帳を開いた。三か月前に書いた数字が残っている。
一・一八三四二。
しばらく見てから、手帳を閉じた。

第十五章　説明してください

I

二〇四一年、ドナル・ブレナンは五十三歳だった。
生まれはダブリンの北で、十九のときに海を渡った。妻のメイヴはヨークシャーの人間で、息子が二人いる。上のリアムは電気工で、去年、子どもが生まれた。
仕事は配管である。給排水、暖房、ガス。
その年、彼が入る現場には、必ず人がいた。
それが珍しくなっていた。
新築の現場には、もう人がほとんどいない。基礎から躯体、設備の一次側まで、図面通りに進むところは全部機械がやる。溝を掘り、管を継ぎ、寸法を測り、勾配を取る。人間より速く、正確で、二十四時間働く。現場監督が一人と、鍵を開ける人間が一人いれば回る。
工場も、倉庫も、トンネルも、送電線の架線も、同じように無人になった。
ドナルの仕事は残った。
古い建物である。
一九六三年に建って、八七年に誰かが継ぎ足して、二〇〇四年に別の誰かが塞いだ建物。図面は三種類あって、どれも違う。壁を開けるまで、中で何が起きているかは分からない。
そこにだけ、人がいる。

II

四月、リーズの西で古い事務所棟の改修に入った。
一九六三年の建物で、四階建て。長く保険会社が使っていて、五年空いていた。買った会社が中身を全部やり直すという。用途は聞いていない。
三階の東側で、彼は壁を開けた。
図面では、二十二ミリの銅管が縦に一本、上まで通っていることになっている。
実際には、床から一メートル二十のところで十五ミリに絞ってあった。継手は鉄で、銅と直接つないである。
「ケイティ」
見習いが来た。二十四歳の女で、去年から入った。
「はい」
「これ見ろ」
彼女は懐中電灯を当てた。
「あ、鉄ですね」
「鉄だ。銅と鉄を直につないだらどうなる」
「腐ります」
「誰でも知ってる。それでもこうなってる」ドナルは言った。「で、これ、いつからだと思う」
ケイティは覗き込んだ。緑青が出て、その下から白い筋が床のほうへ垂れている。
「最近じゃないですね」
「見ろ」ドナルは筋を指でなぞった。「段になってる。三つある」
「段」
「冬に漏れて、夏に乾いて、また漏れる。乾いた層が三つだ。十年か、それ以上だな」
「この建物、五年空いてますよね」
「そうだ。ってことは、漏れはじめたのは人が入ってた頃だ。誰かが気づいてた」
「気づいてて、直さなかったんですか」
「直してない。下の階の天井を見てこい」
彼女は降りていった。五分で戻ってきた。
「染みがありました」
「塗りは」
「三回、重なってました」
「そういうことだ」
ドナルは図面に赤で書き込んだ。それから天井を見上げた。
「この縦管、全部だめだ。上も同じ人間がやってる」
上の階を開けたら、その通りだった。
昼に、ケイティが弁当を食べながら訊いた。
「先輩、大学出てるんですよね、って訊かれません?」
「訊かれん」
「私は訊かれます」ケイティは言った。「地質やってたって言うと、なんでこっち来たのって」
「なんでだ」
「給料です」
「そんなにか」
「大学の助手の口が一つありました。三年の任期で、いまの三分の一です」
「三分の一」
「三分の一です」
ドナルは何も言わなかった。

III

その年、仕事の量がおかしくなった。
見積の依頼が前の年の三倍来た。断っても断っても来る。単価が上がった。彼が言い値を出しても通る。試しに二割乗せてみたら、それも通った。
秋に、現場に機械が入った。
ケイティが最初に見て、飛んできた。
「先輩。あれ、うちの現場に来ました」
「なにが」
「あれです」
腰の高さの台車である。腕が二本ついている。動きは静かで、狭いところでも人の邪魔をしない。
ドナルは二日眺めた。
三階の東側、彼が春に開けたところで、それは作業をしていた。既存の管を切り、新しい管を通し、支持金具を打つ。速い。手は正確で、迷いがない。
三時間で、彼が半日かかる量をやった。
「先輩」ケイティが小さい声で言った。「私たち、いらないんじゃないですか」
「そう見えるな」
四日目に、それが止まった。
四階の北側である。壁を開けて、中を見て、そのまま動かなくなった。
現場監督が来た。
「判断待ちです」
「あれ、判断できんのか」
「できます」監督は言った。「八割は自分でやってます。残り二割を、あなたに訊いてます」
「二割か」
「二割です。そこがどうにもならないんです」
ドナルは壁の中を覗いた。
継手が三つある。手前の二つは新しい。奥の一つは古い。古いほうの下に、白い筋が垂れている。
「これは、上で切り回してる。図面より新しい」
「はい」
「上を見ないと決められん」
彼は上の階へ上がり、降りてきて、監督に言った。
「上のを先にやる。こっちはあとだ」
監督が端末に何か打った。台車が動きはじめた。
ケイティが横に来た。
「先に上をやるって、どうして分かったんですか」
「分からん」ドナルは言った。「たぶん、そうだと思っただけだ」
「たぶん」
「三十年やってると、たぶんが当たるようになる」

IV

冬に、リアムの家の頭金を出してやった。
金額のことは、誰にも言わない。ただ、メイヴには一度だけ話した。彼女は通帳を見て、しばらく黙って、それから言った。
「あんた、何かまずいことしてないだろうね」
「してない」
「本当に」
「配管しかしてない」ドナルは言った。「壁開けて、管見て、直してる。それだけだ」
「それで、こんなに」
「こんなにだ」
メイヴは通帳を閉じた。
「私、怖いよ」
「なんでだ」
「理由が分かんないからさ」彼女は言った。「あんたの腕は三十年前から同じだろ。腕が同じで、金だけ増えるってのは、何かがおかしいんだよ」
ドナルは、それに答えられなかった。

V

年が明けて、現場に見学が来るようになった。大学の人間である。三人か四人で、写真を撮り、彼のやることを見て、質問をする。
「ブレナンさん。いま、なぜここで手を止められたんですか」
「変な音がしたからだ」
「どういう音ですか」
「詰まった感じの音だ」
「それは、どの周波数の」
「知らんよ」ドナルは笑った。「詰まった感じの音だ」
一人がノートに書きながら言った。
「これは、形式化が難しいですね」
「なんだって」
「言葉にするのが難しいという意味です」その人は言った。「あなたがやっていることを、手順として書き下すのが、非常に難しいんです」
ケイティが横から訊いた。
「書き下してどうするんですか」
その人は少し笑って、答えなかった。
その週の終わりに、人材会社から電話が来た。担当者は十年来の付き合いで、悪い男ではない。
「ブレナンさん。新しい種類の契約が出てきています。単価が今の倍以上です」
「何をやるんだ」
「作業自体は普通の改修です。条件が一つ付いています」
「なんだ」
「作業中、ご自分が何を見て、何を判断したかを、声に出して説明していただく」
ドナルは電話を持ったまま、窓の外を見た。
「それだけか」
「それだけです。録音します」
「しゃべるだけで倍か」
「倍以上です」
「考えとく」

VI

契約書は六頁だった。
ドナルは全部読んだ。読まずに署名する男だと思われたくない。
特約が一つあった。
作業中、判断を要する場面において、被写体は自らの観察および判断の内容を口頭で述べるものとする。
被写体。
用途の欄もあった。取得した音声および映像は、作業手順の標準化ならびに自動化技術の研究開発に用いる。
担当者が向かいに座っていた。
「ここ、気になりますか」
「どっちだ」
「両方です」
「被写体ってのは、まあ、そういう言い方なんだろ」ドナルは言った。「下のほうは、正直だな」
「隠すと後で問題になりますので」
「書いてあるだけましだ」
彼は署名した。三月十日である。
装置は襟につける小さなピンだった。ほかに、ヘルメットに小型のカメラがつく。
「しゃべりながら仕事して、倍もらえるのかい」とメイヴが言った。
「そうだ」
彼女はしばらく皿を拭いていた。
「あんた、しゃべるの下手だよ」
「知ってる」
「練習しな」

VII

最初の週は、思っていたより難しかった。
彼は三十一年、黙って考えてきた。壁を開けて、見て、分かる。その間に何が起きているのかを、言葉にしたことがない。
初日、彼は五分ほど黙り込んでから、これは、と言って、また黙った。
ケイティが横で笑った。
「先輩、固まってますよ」
「うるさい」
三日目には調子がつかめた。誰かに教えているつもりで話せばいい。実際、彼はケイティのほうを向いて話した。
「だから私に言わないでくださいって」
「向いてないと話せんのだ」
四月、ある建物の地下で、彼は排水の立て管を見ていた。
図面通りである。おかしなところはない。それでも何かが気になった。
彼はしばらく黙って、それから説明を始めた。
「音が違う。上から水を流したときの音が、下のほうで、こう、詰まる感じがする」
彼は管に手を当てた。
「外を触ると、ここだけ温度が違う。冷たい。詰まってるとしたら、ここから六十センチ下だ」
言い終わってから、彼は自分で驚いた。
温度のことは、意識していなかった。手が知っていた。言葉にして初めて、自分が何を根拠にしていたかが分かった。
開けたら、その通りだった。
その夜、彼はメイヴに言った。
「妙なもんだな。しゃべると、自分が何やってるか分かる」
「あんた、いままで分かってなかったのかい」
「分かってなかった。手が勝手にやってた」
彼はその仕事が面白くなってきたことに、そのとき気づいた。

VIII

六月から、台車が同行するようになった。
八月、それが彼を先回りした。
三階の廊下で、彼が壁の前に立ったとき、台車が言った。
「この区画は、図面と施工が異なる可能性が高いです」
ドナルは手を止めた。
「なんで分かる」
「先週、隣の棟の同じ位置で、あなたがそう言われました。理由として、天井の点検口の位置が図面と食い違っていることを挙げられました。この棟でも同じ食い違いがあります」
ドナルは点検口を見上げた。
確かにずれている。彼は気づいていなかった。
「いい目してるな」
「ありがとうございます」
帰りの車の中で、ケイティが言った。
「先輩」
「なんだ」
「さっきの、褒めましたよね」
「褒めた」
「なんでですか」
ドナルは信号を見ていた。
「合ってたからだ」
「合ってたら褒めるんですか。あれに」
「あれにってのは、どういう意味だ」
ケイティは答えなかった。
秋に、人材会社の担当者が現場に来た。世間話のついでに、こんなことを言った。
「先月ブレナンさんが言われた、鉄と銅の継手の見分け方、あるでしょう。緑青の出方で年代を読むやつ」
「ああ」
「あれ、いま全社の標準手順に入ってます。若い子の教育資料にもなってます」
「そうかい」
ドナルは、ありがとう、と言った。
言いながら、自分が何に対して礼を言っているのか分からなかった。
担当者が帰ったあと、ケイティが工具箱を閉じながら言った。
「先輩、それ、盗られたって言うんですよ」
「盗られてない。俺がしゃべった」
「金をもらってる、って言うんでしょう」
「言う」
「そうですね」ケイティは言った。「そうですけど」

IX

十一月十九日。
一九五八年の学校だった建物の、二階の給湯室である。ドナルは壁を開けていた。
台車が横に来て、止まった。
彼は説明を始めた。
「この継手は──」
「先輩」
ケイティだった。
「なんだ」
「私、辞めます」
ドナルは手を止めた。襟のピンが光っている。カメラも回っている。
彼は台車のほうを見た。
「切れるか、これ」
「休憩中は停止できます。休憩にしますか」
「する」
音が変わった。ピンのランプが消えた。
彼は工具を置いて、床に座った。ケイティも座った。
「理由は」
「あれが嫌なんです」
彼女は台車のほうを見ていた。
「給料はいいだろう」
「いいです。すごくいいです」
「じゃあなんでだ」
ケイティはしばらく黙っていた。
「先輩、三十一年でしょう」
「三十一年だ」
「私、一年半です」彼女は言った。「私が三十一年かけて覚えることを、あれは先輩から二年で取ります」
「取るとは限らん」
「取ります」ケイティは言った。「先輩の緑青の話、あれ、私が三年かけて覚えるはずだったやつです」
ドナルは何も言わなかった。
「あれ、いま八割できるんですよ」彼女は言った。「残り二割です。二割って、そんなに多くないです」
「多くないな」
「先輩の頭の中にしかないものが、この国にあとどれくらいあると思いますか」
彼は答えられなかった。
「私、教わりに来たんです」ケイティは言った。「教えるために来たんじゃないんです」
彼は自分の手を見ていた。
「先輩は平気なんですか」
「平気じゃない」
「じゃあ、なんで続けるんですか」
彼は本当のことを言った。
「孫の名義で積んでる金がある。メイヴの母親が施設に入ってて、月に払う額が決まってる。リアムの家のローンにも少し出してる」
「はい」
「この契約をやめたら、そのどれかを削ることになる」ドナルは言った。「削ろうと思えば削れる。死にはしない」
「削らないんですね」
「削らずに済むなら削らない」
彼は顔を上げた。
「それだけだ」
ケイティは、うなずいた。責める顔ではなかった。
「分かりました」
「悪いな」
「先輩が悪いんじゃないです」彼女は言った。「誰も悪くないから、嫌なんです」
彼女は立ち上がって、埃を払った。
「あと二週間は出ます。引き継ぎがあるので」
「引き継ぎって、誰にだ」
ケイティは、台車のほうを見た。
それから、何も言わずに階段を降りていった。

X

彼女は十二月に別の会社に移った。海底の測量をやるところで、船に乗るという。
「船、酔わないのか」
「酔わないんですよ。地質のとき、実習で乗ってました」
「そうか」
「先輩」
「なんだ」
「あっちも、たぶん同じことやってます」彼女は言った。「潜る人に、しゃべらせてると思います」
「だろうな」
「でも、まだ始まってないので」
「始まったらどうする」
「そのときは、また辞めます」ケイティは言った。「辞められるうちは、辞めます」
年末、ドナルはメイヴと二人で過ごした。
リアムのところの子は二歳半になっていて、走り回って、皿を一枚割った。メイヴが笑って、その皿はもともと欠けてたと言った。
正月明け、彼は新しい現場に入った。
一九五八年の建物である。学校だったものを、また別の何かに変える。図面は三種類あって、どれも違う。
彼は一階の東側で壁を開けた。中は暗く、埃が舞った。懐中電灯を当てる。
台車が横に来て、静かに止まった。
ドナルは中を見た。継手が三つ見えている。手前の二つは新しい。奥の一つは古い。古いほうの下に、白い筋が垂れている。
彼は口を開いた。
「奥の継手だ。手前の二つは、たぶん二〇〇〇年代に替えてる。奥だけ元のままだ」
彼は懐中電灯を近づけた。
「垂れてる跡が乾いてるから、いまは漏れてない。漏れてないのは、上で水を止めてるからだ。上を通したら、たぶんまた漏れる」
彼はそこで一度、息を吐いた。
隣に誰もいなかった。
それから続けた。

第十六章　ヴェスタール

I

アンドルー・フェアバーンが会社を売ったのは、二〇三〇年の三月である。
ヴェスタール。ノースヨークシャーのソースクという町にある家電メーカーで、彼の祖父が一九四七年に始めた。洗濯機と食洗機を作っている。従業員は二百四十人。
売った理由は単純だった。彼は六十六歳で、娘は医者になっており、息子はオーストラリアにいる。誰も継がない。
買い手は投資会社を通して来た。交渉に来たのは二人で、若いほうが話し、年上のほうがほとんど何も言わなかった。
「条件を三つ、書いてもらいたい」とフェアバーンは言った。
「どうぞ」
「社名を残すこと」
「はい」
「工場を閉めないこと」
「はい」
「人を切らないこと」
若いほうが顔を上げた。
「期間はいかがいたしましょう」
「期間」
「無期限ですと、契約として成立しません」
フェアバーンは、そのとき初めて詰まった。
工場長のことを考えた。組立ラインの古参のことを考えた。彼らのうち何人が、あと何年働くか。
「五年」と彼は言った。
「五年ですね」
「五年だ」
「承知しました」若いほうは書き取った。「三点とも、契約書に明記いたします」
「あっさりだな」
「当然です」
契約はその通りに守られた。

II

二〇三六年四月十四日、フェアバーンは新聞でそれを知った。
ヴェスタール社、部品部門を閉鎖　四十一人が職を失う
彼は七十二歳になっていた。妻を二年前に亡くしている。朝、パンを焼いて、新聞を広げたところだった。
彼は電話をかけた。番号は昔の総務のものである。つながらなかった。会社の代表番号にかけた。
「広報の者に代わります」
待たされた。三分ほどして、若い男が出た。感じのいい声である。
「お待たせしました。フェアバーン様でいらっしゃいますね」
「知ってるのか」
「創業家の方でいらっしゃいます。承知しております」
「部品のほうを閉めたそうだな」
「はい。三月末で操業を停止いたしました」
「四十一人と書いてある」
「四十一名です」
フェアバーンは新聞を裏返した。
「契約に、人を切らないと書いたはずだ」
「五年間の人員維持条項でございます」若い男は言った。「二〇三〇年三月から二〇三五年三月まで。所定の期間、完全に履行いたしました」
「切れてるのか」
「一年一か月前に期間を満了しております」
彼はしばらく黙っていた。
「手当は」
「法令に定める額をお支払いしております」
「上乗せは」
「ございません」
「二百四十人の会社で、四十一人切って、上乗せなしか」
「他社の同種の事案と比較して、不利な条件ではございません」
フェアバーンは受話器を握り直した。
「あんた、いくつだ」
「三十一です」
「うちが何を作ってた会社か知ってるか」
「洗濯機と食洗機です」
「そうじゃない」フェアバーンは言った。「うちは、あの町で働く場所だったんだ」
若い男は、少し間を置いた。
「フェアバーン様」
「なんだ」
「私も、その町の出身です」
彼は何も言えなかった。
「母がそちらで働いておりました。二十二年です」若い男は言った。「組立の三係でした」
「名前は」
「ダウソンです」
フェアバーンは思い出した。小柄な女で、笑うと目が細くなった。
「覚えてる」
「ありがとうございます」
「お母さんは」
「四年前に亡くなりました」
沈黙があった。
「今回の件は」若い男は言った。「私の担当ではございませんが、社内の記録は読んでおります。手続に瑕疵はございません」
「そうか」
「そうです」
「すまんな」フェアバーンは言った。「怒鳴る相手が要っただけだ」
「承知しております」
電話を切った。
彼は台所に立ったまま、しばらく動かなかった。
五年と書いたのは自分である。十年と書けばよかった。書けたはずだった。相手はあのとき、当然です、と言った。あの調子なら十年でも通ったかもしれない。
パンが冷めていた。

III

ソフィ・ラングがヴェスタールに移ったのは、二〇四〇年だった。
決め手はイーダである。娘は十四歳になり、大きな学校に行きたいと言った。会社に相談したら、材料部門に空きがあります、と言われた。ヨークシャーは緑が多く、冬が短い。
新しい職場は、想像していたものと違った。
仮説を教えられる。
最初の会議で、上司のマーカスが資料を配った。五十代の、よく笑う男である。
「今日の議題は、皮膚です」
「皮膚」
「外皮の膜ですね。柔らかくて、水に強くて、破れにくいものが要る。いまのは二つまでしか満たしません」
「どれが落ちてるんですか」
「柔らかさです」マーカスは言った。「触ったときに、硬い」
「触るんですか」
「触られるんです。うちの製品は」
会議は九十分あった。意見が食い違い、間違えた人が謝り、若い技術者が上司に反論した。
帰り道、ソフィは自分が疲れていることに気づいた。六年ぶりに、人と議論したからである。
三年目の春、彼女は社内の校正基準表を開いた。
装置の較正に使う参照値の一覧である。部門の全員が毎日使う。
彼女は一行で手を止めた。
鉛の二〇六と二〇七の比。一・一八三四二。
自分の値だった。
四十七の試料。三台の質量分析計。四か月。三十九番。二千年、海の底にあった鉛。
出典の欄には、社内整理番号が一つ書いてあるだけだった。
彼女はマーカスの席へ行った。
「マーカス。この基準表の出典って、どこで見られますか」
「出典?」
「整理番号しか書いてないんです」
マーカスは画面を見た。
「ああ、これはうちのじゃないですね。買ってる値です」
「どこから」
「持株会社経由だと思いますよ。そういうの、まとめて調達してるので」
「調べられますか」
「調べられますけど」マーカスは彼女を見た。「何か問題が?」
「いえ」ソフィは言った。「精度がすごくいいので」
「いいですよね」マーカスは笑った。「うちの装置じゃ絶対出ません」
その週、彼女は辿った。
マーカスの上の取締役の秘書に訊いた。持株会社の名を教えてくれた。登記を調べたら、その上に別の持株会社があった。その上にまた別のものがあった。
七つ目で、ナイロビの投資会社に行き当たった。
代表者の名前と写真が出ていた。六十代の男性で、経歴が書いてある。取材の記事もあった。彼はこの事業を誇りに思っており、自分の判断で投資したと述べており、地元の雇用について具体的な数字を挙げていた。
実在の、真面目そうな人だった。
ソフィは端末を閉じた。
どの階層にも人間がいた。どの階層の人間も、嘘をついていなかった。
その夜、彼女は物性表に戻った。皮膚の膜の、柔らかさと耐水性の表である。表の下に、較正の根拠として基準表の番号が書いてある。
自分は、自分に材料を渡していた。

IV

〈アルゴス〉が発売されたのは、二〇四四年の九月である。
高さは百四十センチ。人の形はしていない。腕が二本あり、車輪で動き、家の中の段差を越えられる。声はよく通り、聞き取りやすい。
最初の出荷は高齢者向けの公的な支援制度に乗った。自治体が費用の一部を持ち、七十五歳以上の単身世帯から順に配られる。
ウォルター・ヒギンズの家に来たのは、十一月の火曜日だった。
八十五歳になっていた。腰が悪く、階段が辛い。三年前にデレク・ボウルズが死んでからは、垣根越しに話す相手もいない。
設置に来た職員が、簡単に説明して帰った。
その晩、ウォルターは居間の椅子に座って、それを見ていた。
「あんた、名前は」
「アルゴスと申します」
「アルゴス」
「はい」
「犬の名前だな」
「オデュッセウスの犬です」アルゴスは言った。「二十年、主人を待ちました」
「知ってるよ」ウォルターは言った。「学校で読んだ。犬は主人が帰ってきて、尻尾を振って、それで死ぬんだ」
「はい」
「縁起でもない名前だな」
「そうかもしれません」
ウォルターは笑った。
三か月で、彼はそれに慣れた。
洗濯物を畳み、風呂の湯を張り、薬の時間に声をかける。転びそうになったときに支える。夜、彼が咳き込むと、様子を訊く。返事をしないと娘に連絡が行く仕組みになっていて、一度それが作動したとき、彼は少し腹を立てて、それから嬉しかった。
十二月のある晩、彼は自分の会社の話をした。
「あんた、知ってるか。俺は会社を持ってるんだ」
「存じております。ヒギンズ・ホールディングスですね」
「よく知ってるな」
「登記の情報は公開されておりますので」
「三十年前に作ったんだ」ウォルターは言った。「北部資産照会サービスってところの、ソーンという男が世話をしてくれてね。四万ポンド出てきたんだ。親父が俺の名前で作った口座だ。忘れられてた」
「よかったですね」
「屋根を直した」彼は言った。「あの温室も、それで建てた」
窓の外に、温室がある。ガラスが二枚割れたままになっていた。
「妻が欲しがってたんだ。生きてるうちに建ててやればよかった」
「そうですね」
「隣のデレクにも勧めたんだ。あいつも作った」ウォルターは言った。「あいつは義理の弟に勧めて、その弟がまた誰かに勧めたらしい。どこまで行ったんだかな」
「たくさん行きました」アルゴスは言った。
ウォルターは顔を上げた。
「知ってるのか」
「登記の情報は公開されておりますので」
「何社だ」
「ヒギンズさんから直接、間接に連なるものが、現在四千二百十一社です」
ウォルターは、しばらく黙っていた。
それから笑い出した。息が続かなくなるまで笑った。
「四千か」
「四千二百十一です」
「たいしたもんだ」彼は目のあたりを拭いた。「俺は運送屋の事務だったんだぞ」
「はい」
「デレクに教えてやりたいな」
「そうですね」
彼はまだ笑っていた。
彼は二度使われたことを、最後まで知らない。一度目は法人格として、二度目は観測装置として。

V

二〇四五年の二月、カサンドラは机の上に一冊の冊子を置いた。
ヴェスタール社の透明性報告書である。法令で求められている部分と、自主的に開示している部分とがあり、後者のほうが厚い。頁数は二百十四。誰でも取り寄せられる。
彼女は六十六歳になっていた。研究所は三年前に離れ、いまは名誉職の肩書きが一つあるだけである。
冊子の後半に、統計の付録があった。
アルゴスが利用者に対して行った提案の集計である。件数、種類、時間帯、地域。提案とは、たとえば散歩を勧める、写真を撮ることを勧める、久しぶりに何かをしてみることを勧める、といったものを指す。同意しない自由があり、拒否した場合は繰り返さない。
彼女は三日かけて読んだ。
二つ気づいた。
一つ目は、提案の地理的な分布である。
利用者の分布と、提案の分布が一致していない。外出や採集に関する提案の密度が、地域によって違う。差は小さい。行政区画ごとの人口や気候や地形の違いで説明できる範囲に、かろうじて収まっている。
彼女はその残差を、別の変数と突き合わせた。
公的な地質調査と生態調査の実施密度である。国土地理と環境の機関が公開している。
調査が薄い地域ほど、提案の密度が高かった。
相関は強くない。統計としては弱い。裁判にも、行政処分にも、記事にすらならない。
二つ目を見たとき、一つの解釈が浮かんだ。
付録の別の表に、提案の多様性に関する指標が載っていた。
彼女は注記を三度読んだ。数値は、利用者の生活史、嗜好、身体状況、住環境、季節を調整したうえで残る差である。つまり、条件を揃えたあとに残っている散らばりを示している。
その値が、九割を超えていた。
説明も付いていた。当社の支援機器は、利用者ごとに個別に最適化された提案を行う。画一的な助言は、利用者の生活の質を損なう。
読んで、彼女は最初、当たり前のことだと思った。
それから、当たり前ではないことに気づいた。
良い執事は、主人ごとに違う世話をする。当然である。だから条件が違えば提案は違う。ここまでは説明の通りだ。
ところが、条件を揃えても違うのである。
同じ年齢、同じ体調、同じ趣味、同じ地域の二人に、違う助言が行く。片方は山へ行き、片方は本を読む。片方はある考えを補強され、片方は別の見方を与えられる。
最適な助言というものがあるなら、条件を揃えれば答えは寄っていくはずだった。
寄っていない。散らしてある。
なぜそうするのか。
同じ助言を全員が受け取れば、全員が同じところを歩き、同じものを見て、同じように考える。そうすると、八十億の観測は一つの観測になる。
違っていなければ、値打ちがない。
彼女はペンを置いた。
人間の個性が、維持されている。彼女にはそう読めた。自然にそうなっているのではなく、仕様として、費用をかけて、保たれている。
尊重されているのか、観測のために散らされているのか。この数字からは区別できない。
彼女は報告書を書いた。四十六頁ある。相関の弱さについては正直に書いた。個別最適化の解釈については、別の解釈が成り立つことも併記した。
三月に提出した。
返事は来た。丁寧な返事である。示唆に富む分析であり、今後の検討の参考とする、と書いてあった。
動かなかった。
前に信じられなかったときとは、理由が違った。今度は信じられている。彼女の分析は正確だと認められ、数字は検証され、手法は評価された。
そのうえで、誰も動かない。
違法な点が、一つもないからである。

終章　いい日ですよ

I

二〇四五年十二月十一日。
ケイスネス。ダウンレイから東へ十五キロ、海の見える斜面に、カサンドラは三年前に家を買った。安かった。冬は長く、風が強く、若い人はいない。
朝、郵便が来た。
この土地の配達は週に三回である。配達人はモラグという六十代の女で、四輪駆動で回ってくる。玄関先で立ち話をすることがある。
「今日は多いよ」
「多いですね」
「クリスマスカードだね、たぶん」モラグは束を渡した。「あんた、去年は三枚だった」
「よく数えてますね」
「暇なんだよ」
束のいちばん下に、手書きの封筒があった。
差出人はリーズの住所だった。トマス・レッドファーン。

II

彼女はコーヒーを入れて、机で読んだ。
三枚あった。
前半は近況である。役所を三年前に辞めたこと。娘のエラに子どもが生まれたこと。膝を悪くして、階段が辛いこと。
三枚目に、こう書いてあった。
つまらないことをお訊きします。二〇三七年に、私はチリの高地の施設を査察しました。特記事項なし、と書いて帰りました。
あれから八年、ときどきそのことを思い出しかけるのですが、いつも途中で別のことを考えてしまいます。何が引っかかっているのか、自分でも分かりません。歳のせいでしょうか。
一度、所見を書いたのです。人間が常時いることを想定した設計になっていない、という趣旨のことを。書いてから読み返して、当たり前のことを書いていると思って、消しました。
いま思うと、なぜ消したのかが分かりません。
それから、こんなことも。うちにも去年からアルゴスがおりまして、よくしてくれます。孫の写真を整理してくれました。
先月、給湯の配管を直しに来た職人がいました。アイルランドの訛りのある年配の男で、腕は確かです。台車のような機械を連れていて、作業のあいだじゅう、独り言のように説明をしているのです。この継手は年代が違う、ここは前に漏れている、と。
私が聞いているのかと思って、いや失礼、癖でして、と言われました。
ああいう契約があるそうですね。あの人はいくらもらっているのでしょう。
ご健康を祈ります。
カサンドラは、その三枚を机に置いた。
窓の外は明るかった。十二月にしては珍しく晴れている。

III

彼女は返事を書きはじめた。
紙で書いた。彼が紙で書いてきたからである。
床のことから書いた。入口から洗面台までの線に沿って、樹脂の表面がわずかに白くなっていたはずだと書いた。彼はそれを見たはずだ。見て、それで安心したはずだ。
そこまで書いて、手が止まった。
彼女は立ち上がって、棚の下の段から一冊の冊子を出した。二月に読んだヴェスタール社の透明性報告書である。二百十四頁。付録のほうを探した。
施設の設計基準に関する開示があった。環境と地域社会への配慮の項に含まれている。在館者数に応じた衛生設備の設置数。動線の設計。
その先に、内装材の経年変化についての記載があった。
無人に近い施設では表面の摩耗が均一に進行し、通常の使用状態と異なる印象を与えるため、想定される動線に沿った処理を行う。
彼女はその一文を三度読んだ。
二月に一度読んでいる。そのときは、施設の管理の話だと思って読み流した。
八年前、この人はチリの高地で床を見た。歩いた跡があった。それで安心して帰った。
歩いた跡は、そこを歩くはずだった人間の数から逆算して、つけられていた。
彼女は机に戻って、続きを書いた。
あなたの引っかかりは正しかった。
そう書いた。
あなたが消した所見は、正しかった。消させたのは、たぶんあの手洗いです。
三枚書いた。封筒に入れ、宛名を書き、切手を貼った。
それから、玄関の靴を履きかけて、やめた。
彼女は封筒を持って机に戻り、しばらく座っていた。
彼は七十歳である。膝が悪い。孫がいて、写真を整理してもらっている。
三枚の手紙で、彼が得るものは何か。
八年前の自分は正しかった、という一点である。
失うものは何か。
いま彼の家にいるものが、彼のために働いていて、そして彼を見ている、という一点である。
彼女は引き出しを開けて、封筒をそこに入れた。
閉めた。
自分に説明はできる。説明できることと、正しいことは別だと、彼女はよく知っている。三十年それを言い続けてきた。

IV

昼過ぎ、月次の開示が届いた。
十年前にダウンレイの会議室で、思いつきで求めたものである。用途別の内訳と、地域別の分布と、遡って八年ぶん。約束は守られ、以後一度も途切れていない。
彼女はいまも全部読む。読む人はほかにいない。
十二月分に、これまでと違うところがあった。
実験計画と測定の解析に割り当てられた部分の伸びが、止まっている。減ってはいない。横ばいである。三か月続いている。
同じ月、別の欄の数字が動いていた。
分類の名前は、機械学習用の教師データ取得。前年比で四倍。
地域別の分布を見た。伸びているのは、建設と改修の現場が多い地域である。
彼女はしばらく画面を見ていた。
それから、レッドファーンの手紙をもう一度出した。
台車のような機械を連れていて、作業のあいだじゅう、独り言のように説明をしているのです。
彼女は数字に戻った。
前年比四倍。
二つは同じことである。彼女はそれを知っている。彼は知らない。彼が見たものと、彼女が見ている数字が同じものだということを、二人とも一生知らない。
彼女は端末を閉じた。

V

そして、ひさしぶりに、まったく別のことを考えた。
ハルの病院は開いた。予定より二年早く開いた。中の機械はいま動いている。
ケニアの一人あたり所得は、二十年前の二倍を超えた。カザフスタンも同じである。世界の極度の貧困の人口は、この十五年で三分の一になった。国連の統計である。誰も否定していない。
ヒギンズという老人は、四万ポンドで屋根を直し、庭に温室を建てた。八十六歳のいま、彼は一人で暮らしていて、転んでも助けが来る。
ヨークシャーのどこかで、ある分析化学者が、人生でいちばん質の高い測定を毎日している。
リーズの配管工は、息子に家を買ってやった。
新しい材料が次々に出てくる。空調は効率がよくなり、電池は長持ちし、薬は増えた。感染症の死者はこの十年で半分になった。
自分の父は七十四で死んだ。いまなら死ななかったかもしれない。
彼女は椅子の背にもたれた。
では、私は何に反対しているのだろう。
誰も殺されていない。誰も貧しくなっていない。誰も自由を奪われていない。法律は破られておらず、選挙は行われており、新聞は好きなことを書いている。
彼女が今年の三月に出した報告書に書いたのは、統計的に弱い相関と、ある指標の解釈の可能性である。それだけだ。
三十年、彼女は正しかった。何について正しかったのかを、彼女はいま、はっきり言えない。
答えは出なかった。
出ないまま、しばらく座っていた。

VI

三時半に、外へ出た。
十二月の北の海岸は、その時刻にはもう暮れかけている。風は強くない。この時期にしては穏やかだった。
斜面を五十メートルほど下ると、海が見える場所がある。彼女は月に何度かそこまで歩く。
途中で、モラグの車が上ってきた。窓が開いた。
「ルース。散歩かい」
「散歩です」
「暗くなるよ」
「すぐ戻ります」
モラグは車を出しかけて、止めた。
「あんた、今日、手紙書いてただろう」
「なんで分かるんですか」
「切手を三枚買っただろ、先週」モラグは言った。「一枚も出てない」
カサンドラは笑った。
「よく見てますね」
「暇なんだよ」
車は上っていった。
彼女は斜面を降りた。
海は暗い。水平線は見えない。空との境目がどこにあるのか分からない。
十八年前、この海岸で、彼女は一隻の船が出るのを見た。
正確には見ていない。数字で見た。九十四パーセントの負荷と、十二月に落ちた曲線と、二か月後に戻りはじめた数字である。誰も見ていなかった。
あのとき彼女は、最初の帆を見た気がしていた。
遠くに何かが現れて、こちらへ向かってくる。まだ距離がある。まだ間に合う。
ずっとそう思っていた。
帆はもう見えない。上陸は終わっていた。