第一章　名を呼ぶ前に

男が打ち上げられた朝、浜にはまだ、昨夜の嵐の泡が残っていた。
カリプソは最初、それを流木だと思った。波の引くたびに黒いものが傾き、また砂に沈む。近づいて、指があるとわかった。何かをつかもうとした形のまま、爪の割れた五本の指が空を向いていた。
膝をつき、その手を取った。
冷たかった。けれど手首の奥で、ごく小さな脈が動いていた。
男の身体には、海のにおいが染みついていた。肩に裂けた傷があり、唇には血と塩が固まっていた。カリプソは頬にかかった髪を払い、口もとへ耳を寄せた。息が触れた。聞き逃しそうなほど弱い息だった。
洞窟へ運び、温めた水で身体を洗った。布が傷に触れるたび、男の眉が動いた。そのたびに手を止めた。
人間の身体に触れたことがなかったわけではない。だが、これほど長く、一人の呼吸を気にかけたことはなかった。水を汲みに立つと、そのあいだに息が止まるのではないかと思った。炉に薪を足すときも振り返った。
夜になって、男は何かを言った。
カリプソは寝床に身をかがめた。
「水？」
ひび割れた唇が、もう一度動いた。
「ペネロペ」
それが人の名だということはわかった。
「いまは眠って」
杯の縁を唇に当てると、男はわずかに飲んだ。水の筋が顎を伝った。拭おうとした彼女の手首を、男がつかんだ。
力はほとんどなかった。
それでもカリプソは動けなくなった。彼の指がほどけたあとも、そこに座っていた。
三日目に、男は目を開いた。
洞窟の天井を見て、炉を見て、最後に彼女を見た。何かを確かめるように口を開き、声が出ないと知ると、かすかに首を振った。
「島よ。あなたは浜に倒れていた」
男は自分の身体を見下ろした。
「ほかに」
それだけ言って咳き込んだ。カリプソは背を支えた。
「あなた一人だった」
彼は目を閉じた。眠ったのかと思ったが、頬を涙が一筋流れた。
カリプソは、その涙を拭かなかった。拭いてよいものか、わからなかった。
夕方になって、男は名を告げた。
「オデュッセウス」
彼女は繰り返した。長い名だった。口の中に置くと、それまで知らなかった遠い土地の形がするようだった。
「あなたは」
「カリプソ」
男はうなずいた。
「カリプソ。助けてくれたのだな」
その声で呼ばれると、自分の名まで初めて聞くものに思えた。
その夜、彼女は炉のそばに椅子を置いた。明け方、男の呼吸が深くなった。苦しそうな途切れがなくなり、胸が穏やかに上下し始めた。
洞窟の入り口が白んでいた。
カリプソは、早く朝になればよいと思った。目を覚ました彼に、何か温かいものを食べさせたかった。

第二章　二人だけの季節

初めて外へ出た日、オデュッセウスは洞窟の前で座り込んだ。
ほんの数歩だった。自分の膝を見つめ、ひどく腹立たしそうに息をついたので、カリプソは笑ってしまった。
「歩けただけで十分よ」
「子どもに言うことだ」
「いまは子どもより危なっかしいもの」
手を貸すと、彼は一度断り、それから黙ってつかまった。
回復は遅かった。肩の傷がふさがっても、長く歩けば熱が出た。カリプソが果実を取りに行っているあいだに彼は浜まで下り、帰り道で動けなくなった。迎えに行くと、木の根に腰掛けて、杖にする枝を削っていた。
「呼べばよかったのに」
「杖を作ってから帰ろうと思った」
「いつから？」
彼は空を見た。
「日が、あの枝の向こうにあったころだ」
カリプソは隣に座った。彼の手から枝を取り上げようとはしなかった。
彼はできあがった杖に体重をかけ、彼女の肩を借りずに洞窟まで戻った。その晩は食事の途中で眠ってしまった。
やがて水瓶を運べるようになり、炉の煙が目に入ると言って薪の置き方を変え、傾いていた卓の脚に薄い木片を差した。
カリプソには、卓が傾いていることさえ気にならなかった。杯が滑れば手で押さえればよかったし、煙は風を起こせば流れた。
けれど木片を差した翌朝、杯を置くと、底がぴたりと落ち着いた。
彼女は一度持ち上げ、もう一度置いた。
「何をしている」
「便利だと思って」
オデュッセウスは笑った。
彼がいると、島のあちこちに用事ができた。魚を焼くには串が要り、雨上がりの道には足場が要った。カリプソは彼と枝を選び、石を運んだ。力を使えばすぐに済むことを、彼が時間をかけてするのを眺めた。ときには手伝った。
夕食が遅くなると、二人とも腹を空かせていた。
夜、オデュッセウスが叫ぶことがあった。
初めてのとき、彼は寝床から転がり落ち、何もない床を手探りしていた。カリプソが灯りを近づけると、その腕を強く払いのけた。
「来るな」
彼女は灯りを置いた。
彼は肩で息をしながら、長く暗がりを見ていた。やがて自分の手に気づいたように指を開いた。
「すまない」
「何を探していたの」
答えはなかった。
翌朝、薪を割りながら、彼は言った。
「剣だ」
カリプソは何も言わず、割れた薪を拾った。
「夢の中では、まだ持っている」
それから少しずつ、彼は戦争の話をするようになった。勝った日の話よりも、帰ってこなかった男の話が多かった。食べ物の好みや、つまらない癖や、妻に送る言葉を何度も書き直していたこと。
話の途中で黙ると、カリプソも黙った。
ある夜、彼は自分から彼女に手を伸ばした。
胸に顔を寄せてきた男の髪を、カリプソは撫でた。指のあいだに白いものが数本混じっていた。こんなに傷ついて、まだ年を取るのだと思うと、身体ごと腕の中に隠したくなった。
「あなたは、何を夢に見る」
彼が尋ねた。
カリプソは考えた。
「起きているときと、あまり変わらないわ」
「ずっと一人なのか」
「長いこと」
男は顔を上げた。
「寂しかっただろう」
それまで何度も迎えてきた、静かな夜があった。波と葉擦れだけを聞いて過ごした夜。そのどれも、彼にそう言われるまでは、寂しい夜ではなかった。
カリプソの目から涙がこぼれた。
オデュッセウスは驚いた顔をしたあと、彼女の頬に触れた。その手はまだ荒れていた。傷を洗うときには痛ましさしか覚えなかった指が、いまは頬にあるだけで、息を難しくした。
彼女はその掌に口づけた。
その夜、彼は彼女の名を呼んだ。眠りの中でほかの女を求める声ではなく、目を開けて、彼女を見ながら呼んだ。
季節が移った。
葡萄の実が膨らみ、熟して落ち、また蔓が伸びた。彼が浜で拾った貝殻が窓辺に並んだ。カリプソの櫛が彼の外套の下に入り込み、彼はよくそれを尻に敷いた。
幸福だった。
ただ、夕方になると、彼は海を見に行った。
初めのうち、カリプソもついていった。隣に座り、同じ水平線を眺めた。彼は彼女の手を握る日もあった。だが視線は、いつまでも遠くにあった。
やがて彼女は、夕食の支度を理由に洞窟に残るようになった。
帰ってくる足音がすると、顔を上げた。
「何か見えた？」
「何も」
その答えに安堵していることを、彼には知られたくなかった。

第三章　妻のいる食卓

魚が焦げたのは、オデュッセウスが話に夢中になっていたせいだった。
市場で馬を売りつけられそうになった話で、彼はその馬の歩き方まで真似した。カリプソが笑っているあいだに、炉から煙が上がった。
「火が強すぎた」
彼は魚を持ち上げて言った。
「さっきまで、よい火だと言っていたわ」
「魚が薄かったのだ」
裏返すと、皮が黒くはがれた。
オデュッセウスは笑った。
「ペネロペなら、その言い訳も通らない」
カリプソは、笑いを残したまま彼を見た。
彼の顔があまりに柔らかかった。いまこの食卓にはいない相手に、返事を待っているような顔だった。
彼は気づかず、焦げたところを刃物で削った。
「私が魚を焼くと、いつも自分で火を見に来た。任せると言ったくせに」
「心配性なのね」
「いや。私をよく知っている」
皿に白い身が置かれた。
カリプソはそれを口に運んだ。味がしなかった。
「どんな人なの」
オデュッセウスの手が止まった。
「奥さん」
「聞きたいのか」
「あなたの話だもの」
彼はしばらく考えた。
「待つのが嫌いだ」
意外で、カリプソは彼を見た。
「待っているのでしょう」
「だから……怒っていると思う」
彼は皿に目を落とした。
「私が約束の時刻に戻らないと、まず食事を下げさせる。それから戻った私に、自分は空腹ではないのかと聞く」
「意地悪ね」
「そういうところもある」
うれしそうだった。
カリプソは、自分が何を聞こうとしていたのかわからなくなった。美しいか。優しいか。自分よりも。
けれど彼は、ペネロペが寒い朝に足を彼の脚の下へ押し込むことや、考えごとをするときに帯の端を折ることを話した。歌は得意ではないのに、息子を寝かせるときには歌っていたという。
「息子がいるのね」
「ああ」
彼の顔に、別の痛みが現れた。
「出てきたときは、まだ小さかった」
カリプソは質問をやめた。
その晩から、島にいない二人のための場所ができた。
織機の前に座ると、ペネロペもこうしているのかと思った。彼に汁物を渡すと、妻はどんな味に作るのだろうと考えた。一度、彼が眠る前に歌ってほしいと言い、カリプソは知らないうちに首を振っていた。
「今日は歌いたくないの」
彼は理由を尋ねなかった。
その気遣いが、あとまで胸に残った。
別の日、カリプソは湧き水に映った自分の顔を見た。
肌には染み一つなかった。髪は豊かで、身体はいつも同じ若さにあった。彼がここへ来てから、目尻に細い線が増えたことを思い出した。ペネロペの顔にも、同じように線が増えているのだろうか。
夕方、彼女は浜へ下りた。
オデュッセウスは膝に肘をつき、海を見ていた。
「奥さんが、昔と変わっていたら？」
彼は振り向いた。
「変わっているだろう」
「あなたの覚えている顔ではなくても？」
「私も、この顔だ」
彼は頬の傷に触れた。
カリプソは隣に座らなかった。
「会って、がっかりするとは思わないの」
言い終えてから、その答えを聞きたくないと思った。
オデュッセウスは海へ目を戻した。
「生きていてくれれば」
波が引いた。濡れた砂に、彼女の影が長く伸びていた。
その夜、カリプソは寝床で彼の背中に触れた。
彼は振り返り、腕の中へ迎えた。口づけにはためらいがなかった。彼女の好きな場所を知っている手が、髪を払い、肩を包んだ。
彼女は彼を強く抱いた。
まだここにいる。自分の身体に触れ、自分の息を聞いている。
それなのに、抱き締めるほど、海辺で聞いた声がはっきりした。
生きていてくれれば。
カリプソにとって生きていることは、願うまでもないことだった。

第四章　老いないで、ここにいて

約束を差し出したのは、雨の夜だった。
オデュッセウスは肩を痛めていた。倒れた木を動かそうとして、古い傷に無理をさせたのだ。カリプソが薬油を塗ると、平気だと言いながら顎を引いた。
「じっとして」
彼は観念して座り直した。
背中には、彼女が知らない傷もあった。一つ一つに指を滑らせた。自分がそばにいなかった時間が、皮膚の上に残っていた。
「治せるわ」
「いつも治してくれる」
「この肩だけではなくて」
彼が顔を向けた。
カリプソは掌を彼の背に置いたまま言った。
「病気にならずにいられる。これ以上、年を取らずにいられる。もう、死ぬことを怖がらなくてよくなる」
雨が入り口の蔓を打っていた。
「あなたが望めば、そうしてあげられる」
オデュッセウスはすぐには答えなかった。
その沈黙に、カリプソは希望を持った。
彼は自分の手を見ていた。節の太い指を曲げ、伸ばした。苦痛のない身体。夜ごと目を覚まさせる死の恐怖から解き放たれた暮らし。彼にもそれが見えているのだと思った。
「ここにいて」
彼女は言った。
「私と」
彼は目を閉じた。
カリプソは前に回り、膝をついた。これまで彼の傷を洗うために何度もそうした。いまは、彼の顔を見たかった。
「何が足りないのか、教えて。私にできることなら」
「足りないのではない」
「それなら、どうして毎日あそこへ行くの」
彼は手を伸ばしかけ、下ろした。
「帰りたい」
雨の音が急に大きくなった気がした。
カリプソは彼の膝から手を離した。
「ここで、幸せではなかった？」
「幸せだった」
「私を愛していない？」
「愛している」
彼女は彼を見続けた。
オデュッセウスの口もとが歪んだ。自分の言葉が彼女に何をしているのか、ようやく見えたようだった。
「その二つを言えば、君をこれ以上傷つけずに済むと思っていた」
「帰りたいと、ずっと思っていたのね」
彼はうなずいた。
「でも、朝になると君がいた。食事をして、話をして、夜には……明日言おうと思った」
カリプソは立ち上がった。
寝床には彼の外套があった。壁には彼が作った棚があり、棚の上には二人の杯があった。どこを見ても、彼がここで暮らしてきた証拠があった。
「あなたが死んだら、私はどうすればいいの」
声が小さくなった。
彼は答えなかった。
「帰れば、年を取るわ。病気にもなる。海で死ぬかもしれない」
「わかっている」
「わかっていない。あなたには、そのあとのことがないもの」
彼が顔を上げた。
カリプソは、自分の腕を抱いた。
「私は覚えているのよ」
オデュッセウスは長いこと黙っていた。それから言った。
「私は、妻が死ぬまでに帰らなければならない」
その言葉には、カリプソが割って入れる余地がなかった。
彼女は炉のそばへ歩いた。薬油の小瓶を置こうとして、倒した。油が石の上に広がった。
「船もないのに」
背後で、彼が動く気配がした。
「仲間もいない。私が助けなければ、出ていくこともできないくせに」
言った瞬間、取り消したかった。
振り返ると、オデュッセウスは座ったまま彼女を見ていた。
恐ろしい顔ではなかった。静かな顔だった。その静けさが、叫ばれるよりつらかった。
「そうだ」
彼は言った。
「君の助けがなければ、私は出ていけない」
カリプソは床の油を拭いた。布を押し当てても、石はいつまでも光っていた。
その夜、彼は炉のそばで眠った。
翌朝も、次の朝も、彼女は言い直せなかった。食事は用意した。衣服も洗った。肩の薬を渡すと、彼は礼を言った。
礼を言われるたび、彼女は何かを失った。
日が沈んでも浜から戻らない日には、呼びに行った。彼は素直に立った。その素直さが嫌だった。
帰ってきてほしいと願いながら、帰ってくる彼の足取りを見たくなかった。

第五章　あなたを帰す手

ヘルメスは、昼の食事の前に現れた。
カリプソは織機に向かっていた。足音もなく立った使者を見て、手を止めた。彼は洞窟の中を一度見回し、勧められた椅子に腰を下ろした。
酒を出すと、礼を言って飲んだ。
オデュッセウスは浜にいた。
「彼を帰せとの仰せだ」
ヘルメスは杯を置いた。
カリプソは膝の上で手を重ねた。
「誰の」
聞く必要はなかった。使者も、それを承知した顔で答えた。
「ゼウスだ」
織機には、オデュッセウスのための布が掛かっていた。冬の風を通さないよう、目を詰めて織っていた。
「海から拾ったのは私よ」
ヘルメスは黙っていた。
「死にかけていた。あなたたちの誰も、あの浜には来なかった」
声が強くなった。カリプソはそれを抑えようとしなかった。
「傷がふさがるまで見ていたのは私。眠れない夜にそばにいたのも。いまになって、帰せと言うの」
「伝えに来た」
「わかっているわ」
その短い答えしか返ってこないことが、腹立たしかった。使者には帰る場所があり、伝え終えれば用事は済む。
「私は彼を愛している」
ヘルメスは目を伏せ、それから立ち上がった。
「航海の支度を」
カリプソは杯を片づけなかった。
使者が去ったあとも、織機の前に座っていた。途中まで織った布の端を指でなぞった。彼の肩に当てて寸法を測った日のことを覚えていた。くすぐったがるので、動かないでと言った。
夕方、浜へ行った。
オデュッセウスは岩の上にいた。近づくと、顔を手で拭った。その仕草を見て、彼女は立ち止まりかけた。
彼の泣いた顔を見るのは初めてではなかった。
けれど、いま彼を泣かせている暮らしを、彼女は守ろうとしていた。
「木を切りましょう」
彼が振り向いた。
「筏を作れる木がある。道具も渡すわ」
オデュッセウスは立ち上がらなかった。
「どうして」
「神々が命じたの」
彼の顔に用心深いものが浮かんだ。
カリプソはそれを受け止めた。かつて自分が何と言ったか、彼も覚えていた。
「本当に行かせてくれるのか」
彼女はうなずいた。
「あなたを害することはしない。誓うわ」
彼はまだ見ていた。
「もっと早く、そう言うべきだった」
声が震えたので、そこでやめた。
翌朝、カリプソは斧を渡した。
オデュッセウスは刃を確かめ、柄を握り直した。二人で島の奥へ歩いた。彼女はよく乾いた木を選び、彼は幹を叩いて音を聞いた。
作業が始まると、彼の身体に力が戻ったようだった。
長さを測り、木を倒し、枝を払う。汗をぬぐう間にも次の手順を考えていた。昼食を持っていくと、パンを片手に継ぎ目の説明をした。
「ここを固めれば、横波にも耐えられる」
カリプソは隣にしゃがんだ。
彼は木材の上へ彼女の手を導き、結び目を示した。久しぶりに、ためらいなく触れられた。
彼女はその説明を懸命に聞いた。
継ぎ目を一つ固めるごとに、彼が遠くなる。彼の声は明るくなり、夜は疲れてよく眠った。食べる量も増えた。
うれしかった。苦しかった。
洞窟に戻ると、カリプソは織りかけの布を外した。代わりに帆を織った。風を十分に受け、濡れても重くなりすぎないよう、糸を選んだ。
長い布を織っているあいだだけ、出発はまだ先にあった。
わざと手を遅くした晩があった。
ほんの数段、明日に回そうと思った。糸をほどき、不揃いでもないところを織り直した。
入り口で音がした。
オデュッセウスが薪を抱えていた。彼は布を見て、何も言わず炉の前に膝をついた。
カリプソはほどいた糸を握っていた。
彼が背を向けているうちに、また織り始めた。
筏ができあがると、彼女は水と酒を革袋に詰め、日持ちのする食べ物を包んだ。旅の衣服の縫い目を確かめ、余分な糸を切った。
最後の夜、二人で食事をした。
オデュッセウスは杯を持ち上げかけ、卓に戻した。
「カリプソ」
彼女は顔を上げた。
「何か、私にできることは」
たくさんあった。
行かないでほしかった。行くなら愛していないと言ってほしかった。帰ると言ってほしかった。嘘はつかないでほしかった。
彼女は卓の下へ目を落とした。
「少し、がたつくの」
彼が眉を寄せた。
「前に直してくれたところ」
オデュッセウスは卓を押して確かめた。それから刃物と木片を持ってきて、床に膝をついた。
カリプソは椅子に座ったまま、その肩を見ていた。
木を削る音がした。
「これでどうだ」
彼女は杯を置いた。
動かなかった。
「ありがとう」
彼は床から彼女を見上げた。その顔を見て、カリプソは手を差し出した。
彼は刃物を置き、その手を取った。
夜、二人は同じ寝床に入った。
彼女は旅の話をしなかった。オデュッセウスも約束をしなかった。彼の頬に触れると、伸び始めた髭が指に当たった。
朝になれば、この髭も少し伸びる。
彼女の知らない朝にも、伸びていく。
カリプソは彼が眠ったあとも、その顔を見ていた。

第六章　あなたのいない永遠

夜明け前に、カリプソは寝床を出た。
炉の灰を掻き、残っていた熾火に息を吹きかけた。火がつくまで、いつもより時間がかかった。
湯を温めていると、オデュッセウスが起きてきた。彼女の織った衣服を着ていた。紐を結ぶ手つきを見て、襟が少しきついことに気づいた。
「待って」
結び目をほどき、指一本分ゆるめた。
彼はじっとしていた。
「これでいい」
カリプソは布を撫でた。もう直すところはなかった。
朝食を終え、二人で荷物を浜へ運んだ。木立の間から海が見えた。よく晴れていた。水平線の上に、雲が細く伸びていた。
筏を水際まで押すと、波が木の下へ入り込んだ。
オデュッセウスは荷を結びつけ、帆を確かめた。カリプソは、革袋の栓をもう一度押した。
することがなくなった。
彼が彼女の前に立った。
洞窟で初めて目を開いた男と、同じ目だった。けれど頬には血色があり、足はしっかり砂を踏んでいた。
助けることができたのだと思った。
それがつらかった。
「君と暮らしたことを、悔いてはいない」
オデュッセウスが言った。
カリプソはうなずいた。
「助けてもらったから、そばにいたのではない」
「ええ」
「君を愛した」
彼女は彼を見た。
「それなら」
言葉は、そこまで出た。
オデュッセウスは続きを待った。彼女は首を振った。
彼の背後で、筏が波に揺れていた。荷物はすべて積まれ、帆は結ばれ、海は彼を待っていた。
カリプソは彼の顔を両手で挟んだ。
その顔のどこに触れても、知っていた。眉の傷も、頬骨の下のくぼみも、疲れると強く結ばれる口も。目を閉じても、指で確かめられた。
唇を重ねた。
離れると、彼は何か言おうとした。
「気をつけて」
彼女が先に言った。
オデュッセウスはうなずいた。彼女の手を取り、掌に口づけた。
それから手を離した。
彼が筏に乗るあいだ、カリプソは足もとの波を見ていた。水が引くたびに、踵の下の砂が少しずつなくなった。
竿が海底を押した。
筏が離れた。
彼女は風を呼んだ。
沖へ向かう穏やかな風だった。帆が膨らみ、綱が張った。オデュッセウスが姿勢を変え、舵を握った。
一度だけ、彼は振り返って手を上げた。
カリプソも手を上げた。
筏は進んだ。
まだ呼べば届きそうだった。帆をしぼませれば、少し長くその姿を見ていられた。逆の風を起こせば、彼は戻らなければならない。
彼女の指が動いた。
帆の端がわずかに震えた。
オデュッセウスが上を見た。
カリプソは手を下ろした。沖へ向かう風を、まっすぐに整えた。
白い帆が小さくなった。
男の姿が、帆の下の暗い点になった。やがてその点も見えなくなり、帆だけが水の上を滑った。
彼女は立っていた。
見えなくなったあとも、風を送った。
昼を過ぎてから洞窟へ戻った。
入り口に彼の古い履物があった。新しいものを渡したので、置いていったのだった。片方が横向きに倒れていた。カリプソはかがんで、二つをそろえた。
中は、朝のままだった。
寝床の布には彼の身体のくぼみが残っていた。炉のそばには細かな木屑があり、卓の脚に新しい木片が差してあった。
彼女は薪を取り、炉に入れた。
火がつくと、食事の支度を始めた。果実を洗い、パンを切った。二切れ目を皿に置いてから、手を止めた。
切ったパンは戻せなかった。
棚から杯を下ろした。
一つを自分の席へ置いた。もう一つを向かいへ置いた。
卓は少しも揺れなかった。
カリプソは座った。
外で葉が鳴るたびに顔を上げた。足音ではないとわかって、また卓を見た。
日が沈んだ。
食べ物に手をつけないまま、暗くなった洞窟で炉の火を眺めた。火が弱まると薪を足した。いつも彼が帰るころには、温かくしておいた。
夜遅く、ようやく皿を片づけた。
向かいの杯へ手を伸ばした。指が縁に触れた。
どこへしまえばよいのか、わからなかった。
棚へ戻せばよかった。それだけのことだった。けれど、そこに戻して明日また出さずにいることが、彼女にはまだできなかった。
杯を残し、自分の杯だけを洗った。
翌朝、海から風が吹いた。
カリプソは目を覚まし、寝床の隣へ手を伸ばした。冷たい布に触れてから、思い出した。
起き上がるまでに、長くかかった。
オデュッセウスはいま、海の上にいる。水を飲み、帆を確かめ、夜には星を見るのだろう。やがて岸へ着き、誰かに名を尋ねられる。故郷へ帰れたなら、妻の顔を見る。
その頬に触れる手を、カリプソは知っていた。
彼は年を取っていく。彼女の知らない傷が増えるかもしれない。島のことを思い出す日もあれば、思い出さない日もある。いつか彼の生涯には終わりが来る。
そこから先にも、彼女は朝を迎える。
カリプソは炉に火をつけた。水を汲み、顔を洗った。昨夜切りすぎたパンを食べた。
向かいの杯には、入り口から差す光が当たっていた。
彼女は手を伸ばし、その杯を少し奥へ寄せた。
彼がいつも、肘をぶつける場所だった。